刘月新衬衫（刘月新戏里戏外）

“凄惨惨情依依，母亲早丧父女相依。只为功名赴京去，送女来做童养媳。”一段慷慨、悲忍的幕后河北梆子伴唱，把心情沉重的李小娟与同样心情沉重的父亲李忠义送到了台前。偌大的剧院一下子静了下来。不需道白，几句慢二六板和台上父女俩的表情，就明白无误地告诉了你这对苦命父女的遭遇及境况，把人们的思绪引进凄苦缠绵的剧情里。小女李小娟是个苦命娃，因失去人间最温暖的母爱，一夜之间成了荒野里随风摇摆的小草。中年丧妻也是人生之大不幸，为改变悲苦命运，父亲李忠义终于鼓足勇气再次赴京赶考。在古代，劳动人民要想改变卑微命运，只能独影伴孤灯，经历数年寒窗之苦，考取功名，然后脱胎换骨。　　李忠义临走不放心年幼的女儿，只好把小娟送到未婚婆家去当童养媳。尽管小娟一百个不情愿，这也是想有所成就的李忠义实在没有办法的办法。　　“悲切切情依依，人生最苦是别离。悲切切情依依，人生最苦是别离。”台上的父女相依相携，愁苦戚戚，幕后的二六板婉转凄凉，荡气回肠，让人生出万般怜悯，整个戏院被这人间骨肉别离的氛围深深笼罩。我就猜想啊，《古墓奇冤》到底是一出承载了多少苦难和多大冤情的悲剧呢？　　这是乙亥年的正月初五海岛金山寺庙会期间，我于景区大戏院观看由保定市青年河北梆子剧团演出的古装剧《古墓奇冤》的开场情景。　　古戏于我的启蒙，还是从儿时听母亲哼唱开始的。在我几岁时，就时常听到坐在炕边忙针线的母亲小声哼唱戏曲，像《王三姐住寒窑》《秦雪梅吊孝》《苏三起解》等片段，都是凄苦悲凉的故事，当然这些名字是我后来才知道的。不知是母亲的哪句唱腔吸引了无所事事的我，我竟然像个小戏迷凑到母亲跟前，好奇地瞅着她那张生动的脸，懵懵懂懂又煞有介事地“点起戏来”。母亲见我如醉如痴，她也如醉如痴，也不管眼前的戏迷有多大的水分与假象，遇知音般越发来了精神。于是放下手中的针线，两手比划着，翘起兰花指，挑眉瞪眼，用尖细的假嗓子就表演上一小段。“行将离了洪洞县，将身来在大街前；未曾开言我心内惨，过往的君子听我言；哪一位去往南京转，与我那三郎把信传；言说苏三把命断，来生变犬马我当报还。”小小的我，在那个文化生活贫乏的年代，最先竟是以这种方式得到了戏剧的熏陶，对唱词对表达的意义都是不加理解的，只是觉得新鲜，好听，好玩。不论是京剧、河北梆子、山东吕剧、河南豫剧，都模模糊糊有了印象并渐渐有了好感。　　后来，父亲买了收音机，我如获至宝。放了学，抱着收音机收听广播剧，当然还有各种戏曲。像河北梆子《三娘教子》，河南豫剧《朝阳沟》，山东吕剧《都愿意》，黄梅戏《天仙配》，越剧《十八里相送》，等等，都听得如醉如痴，有些唱段和道白都能背下来。　　一句“人生最苦是别离”，带着有血丝的余音把我从回忆中拉回。一个打扮妖娆的女人出场了。此人中等身材，方圆脸，右嘴角上方那颗大大的痦子甚是扎眼。我一见那痦子，就断定此人不是个善角儿。果然不出所料，她一出场的那段道白，就是佐证。其实，只看那妆容，就能猜个八九不离十。戏曲的脸谱，很能帮助人把握角色，了解剧情。

　　这个名刁氏的女人，本来也是个不幸之人，中年丧夫，后来带着小女嫁给了陈员外，过上了人上人的生活。正像她道白里所说“家大业大有吃有花”。如果她满足于这种锦衣玉食的生活，认真相夫教子，她的未来应该是幸福圆满的。可她偏偏贪婪自私，吃着碗里的看着锅里的还想着仓里的，她看上了陈家的万贯家产。人性的“贪”，在刁氏身上就毫无遮拦地暴露出来了。陈员外有个儿子叫陈俊，知书达理，阳光帅气。他的母亲去世前给他定下一门亲事，未婚妻就是李忠义的女儿李小娟。李家穷，遭到刁氏鄙视。至于李家为何“穷”，陈员外为何结了这门穷亲戚，剧中没有交代，我也就无从得知。刁氏想叫陈俊辞了这门亲事，把她娘家侄女嫁过来，等陈员外一死，就独吞陈家的全部家产。　　她正与陈员外父子“渗透”她的“大政方针”呢，李忠义把小女李小娟送上门来了。重情重义的陈家父子欣然接纳，当场赠与李忠义进京赶考的盘缠，陈员外在到山东讨账之前又主着把儿子与李小娟的婚事给办妥，也就断了刁氏的非分之想。　　戏曲尤其讲究矛盾冲突。一个一个的冲突环环相扣，为以后的剧情发展打下伏笔。由此我联想到文学。在文学写作上同样可以借鉴这种方式，以“亮点”抓住读者的心，留出空白，以增强作品的想象空间。　　再回到剧中。陈员外外出讨账一动身，早已气恼了的刁氏，就安奈不住地把人性的“恶”给释放出来了。先是不许陈俊进李小娟的屋，活活拆散一对恩爱鸳鸯，不久又以让陈俊进京考取功名为由支开他，在家放肆地虐待李小娟，以报其“扰乱计划”之仇。她让孤苦无依的李小娟脱下少奶奶华服，换上破旧衣衫，恶狠狠地吩咐“每天洗两大盆衣服，担五担水，砍两担柴。”有其母必有其女，刁氏的女儿英英对李小娟的到来，早就恨得牙根痒痒，“你来了我可倒了霉了。吃我的，喝我的，还穿我的花衣服。”英英竟然给母亲当起监工，每天以监督嫂子李小娟干活为乐事。一天，谨慎隐忍的李小娟去井台上担水，她有了身孕的事被英英看破并马上报告了母亲，把个刁氏气得七窍生烟。她实在不能接受这个“残酷”的现实。要当机立断。恶从胆边生，当一个人被“恶”驱使着去做一切时，是往往不计后果的。当天深夜，凶狠残暴的刁氏带着女儿，气急败坏地用烙铁和大棍把李小娟给活活打死，除了心头之患。　　天无绝人之路。无辜含冤而死的李小娟被盗墓贼救活，并在墓中生下了她和陈俊的儿子。堪称千古奇事。受尽刁氏欺凌的李小娟，深知不能把儿子抱回家，只能在荒郊野外的墓中苟生，靠要饭偷偷把儿子抚养。可怜的李小娟母子！比王三姐住寒窑还要苦上十八倍的李小娟，企盼她的爹爹快回家来救女儿，企盼她的夫君考取功名后快回家团圆。有了力量支撑的李小娟，就觉不出苦寒和恐惧，一个柔弱女子，在满是死亡气息和鬼魅影子的坟墓中与儿子相依为命，在栖遑中企盼未来。　　剧情的矛盾冲突再次升级，有时紧张得都让人喘不过气来。一天，小娟讨饭回来，她的宝贝娇儿突然不见了。儿子是她的精神支柱，是她的希望和未来，是她的命根子，儿子没有了，把个李小娟给急疯了。她哭啊哭，找啊找，最后竟产生了幻觉。没有了儿子，她“李小娟还有何颜面活在这世上”？　　可喜的是，她的爹爹一举考取了状元，居官二载马上就要回家探望小女。她的夫君陈俊也考取了新科状元。

　　考取功名后的陈俊日夜兼程往回赶。他知道继母嫌弃李小娟，爱妻在家一定受了继母、小妹不少的气。他心喜爱妻的苦难生活马上就要结束，他们的新生活很快就要开始。想到此，快马加鞭，脚下生风。不想路旁坟墓里一婴儿的啼哭声羁绊了他的脚步。当他把个天庭饱满的弃儿轻轻抱起，怜悯之心油然而生。他高兴地把他抱回了家，欲让爱妻李小娟来抚养。人性的美无时无刻不在铺展，与人性的“恶”在较劲，在斗争。　　为何小娟的儿子偏偏让陈俊拣到？如果不是他而是被别人拣去后果会是咋样？如果他回家的路上错过那婴儿的啼哭，婴儿会不会在母亲离开的当儿遭遇不测？这就是戏剧。人说说书唱戏，都是巧上加巧的事，这就是所谓的矛盾冲突吧。　　李忠义居官二载，是多么惦记他那年少柔弱的女儿啊！探女路上心切切，却偏遭狂风暴雨，刹那间，天地混沌一片。他打伞奋力前行，忽见前面一披头散发、衣冠不整的“女鬼”。待他惊魂稍定，经过一番“打斗”，一番质问，终于弄明白，眼前的女鬼不是别人，正是自己日思夜想的娇儿李小娟。残酷的现状，怎不让他肝肠寸断？怎不让他怒火中烧？他岂能善罢甘休？　　外出讨账的陈员外也回家来了。　　矛盾冲突的高潮到来。外出讨账的，赴京考取功名的，被打死又复活的，在荒郊坟墓中新诞生的，统统集中到陈员外的家。一切一切，该来的都来了！当真相大白，该了结的就需有个了结了。　　“夫郎得中头名状元，凤冠霞帔身上穿。”“……你母女狠心肠将我害，幸喜我命能保全。害得我墓中生了子，害得我举家不团圆。今日里爹爹回家转，仇报仇来冤报冤。越说越恼越有气，管教你母女吃皮鞭。”起死回生的李小娟终于扬眉吐气，换了人间。她的快二六板也激越高亢，把那急躁和心肺炸裂的情绪也随着流泻出来。　　机关算尽的刁氏，当她的阴谋和恶行，在陈员外和陈俊面前被彻底戳穿，被血淋淋地揭开，这个没有了道德底线的女人，一下子成了孤家寡人，她觉得再没有脸面活在世上，她选择了死。她只有一死。于是，跟她在这个世界唯一牵挂的女儿说了声“英子，妈先走了”，就恼羞地撞墙而死。她那贪图享受、骄横任性的女儿英英，从此脱下华美的小姐衣冠，沦为陈家孩子的丫环。现实就是这样不可阻止地逆转。她可怜兮兮，“只要不把我赶出这个家，叫我做什么都行。”

　真是人生如戏，戏如人生啊！　　自古说书唱戏，都是教化人的。但是，我并不认同剧中那种简单的非黑即白的“因果报应”，把英英沦为丫环，那样俗气。如果英英因羞愤而离开陈家，给人们留下一个想象的空间，或许效果会更好。譬如，她后来变成一个勤劳吃苦、自食其力的普通人，也算她有骨气，算她真心改过。其实那是对她的另一种惩罚。　　《古墓奇冤》以一个离奇的悲惨故事，淋漓尽致地展现了人性的善与恶，美与丑，以戏曲这种人们喜闻乐见的形式，寓教于戏剧之中——善待别人，就是善待你自己；损害别人，就是损害你自己。

真英雄

　　这是在新疆生产建设兵团原渤海教导旅老兵那里采访来的故事。　　故事的主人公叫韩德荣。我称他为“真英雄”!　　1946年下半年，蒋介石撕毁停战协议，调集20万大军对陕甘宁边区包围封锁，伺机发动进攻，而我军在陕甘宁的兵力只有2.8万人。敌我力量悬殊，急需扩军。党中央采纳王震的建议，到人口稠密、物产丰饶的老解放区——山东渤海区组建新军，然后带回陕北作战。　　王震从359旅和晋绥军区抽调321名排以上老红军老八路组成干部大队，配齐一个旅的建制，由359旅719团团长张仲瀚负责，于1946年底，突破国民党重重封锁来到山东渤海地区。　　当时的渤海区，由冀鲁边区和清河区合并不久。在山东党政军的大力支持下，一支1.3万多人的军队——山东渤海军区教导旅很快组建完成，下辖1、2、3团和一个炮兵营、旅直属队，隶属华东野战军。旅部设在庆云县的常家天主教堂。经过半年多的大练兵，教导旅正式归建西北野战军第二纵队，改番号独立第6旅。这支新军从此开上了解放大西北的战场。　　1948年6月，西府陇东战役后，我二纵独6旅16团（原教导旅1团），随王震司令员回转黄龙山区。在通过一片浓密枣林时，团长刘克明下马跟部队一道前进。　　这时，从后面赶上来一个小伙子，身高体壮，虎虎生威，一看就是地道的山东大汉。他扛着一挺轻机枪，身上横横斜斜裹着几道胀鼓鼓的子弹袋，一手护着机枪，一手挥舞着羊肚子毛巾，边走边往脸上扇风，一眨眼功夫，呼呼地赶过刘克明，跑到前面去了。　　“嘿！真棒！”团长忍不住赞叹。“这是谁呢？”他觉得有些眼熟，一时又想不起，就把马缰递给警卫员，放开脚步赶了上去。那个高大的身躯在队伍中穿来插去，当赶上他时，已走出枣林。　　“同志，请等一等。”　　“咋啦？”小伙子偏过头直愣愣地问。当他看清对面站着的是自己高大魁梧的团长时，顿时有些惶惑：“哦。是团长！”　　“你认识我？”　　“认识的。还握过手哩。”　　小伙子说着脸红了。团长调动大脑每一个细胞回忆在什么地方见过这个战士。　　“同志，记不起——”　　“在铁佛寺，武则天陵高地上。”回答斩钉截铁，毫不含糊。　　“什么？武则天陵？你是韩德荣？山东临邑的子弟兵？”　　“是。”小伙子精神又有点腼腆地回答。　　团长重新打量着眼前这位战士：他真是那天我见过的那个战士吗？　

　 团长清楚记得那是4月19日的事。16团随独6旅从陈家凹向乾县进发，警戒敌人，保证兄弟部队攻打宝鸡。在铁佛寺西南的武则天陵（又叫寡妇陵）高地，意外与敌38师177团遭遇。部队没来得及构筑工事，战斗就开始了。敌人占据有利地形，用强烈炮火轰击，右翼重机枪阵地上一连落下20多发炮弹，阵地变成了火海，机枪哑了，敌人嗷嗷叫着蜂拥上来。右翼是一片高地，如果右翼失落，敌人居高临下，全团就会暴露在敌人火力之下。刘克明命令2营全力急速增援，但眼看情势是来不及，敌人快扑到阵地上了。在这千钧一发之际，硝烟弥漫中忽然“哒哒哒”响起了机枪声，扑上来的敌人遭到突然打击倒下一片，剩下的缩回去了。敌人还没来得及组织第二次攻击，2营冲上去压退了右翼的敌人，刘克明趁机发起全线冲锋，敌人溃了。　　刘克明跑到右翼高地上，硝烟还未消散，不远处枪声喊杀声震耳地响着。在重机枪阵地上，他找到了那位英勇的机枪射手。那个战士像座铁塔立在那里，衣服好几处被弹片撕破，左肩胛汩汩流着鲜血。刘克明极力想看清那战士的脸，但他的整个面部被硝烟熏得乌黑，能看得清的，只是雪白整齐的牙齿和一对忽悠闪亮的大眼睛。就在那里，刘克明第一次听到“韩德荣”这个响亮的名字。从那时起，“武则天陵”——“韩德荣”——“胜利”三个词儿，就像一条线儿刻在了刘克明的脑海深处。　　如今站在眼前的他，跟太阳一个颜色的脸，壮实中透出几分清秀，难怪团长看不出了。　　刘克明感慨，在血与火的战斗生涯中，自己差不多变成了地图、电话机、会议的附属品，难得像行军时这样有充裕时间和战士们谈心。他俩忘掉了酷暑，又继续着被他片刻回忆打断的谈话。他的声音洪亮，眼里流露出兴奋快活的光芒。刚开始的几分拘谨和羞怯消逝了。　　“在家里时干什么？”　　“武工队。俺村的。”　　“家里人多吗？”　　“有三口人，现在……”　　“怎么啦？”　　韩德荣的眼睛暗了下去，似乎通身颤栗了一下，好一会才说：“日本鬼子炸死了俺爹俺娘，我……杀死了哥哥。”语气低沉而平静。　　“你——杀死了——亲哥哥？”团长以为自己耳朵听魔了。　　“他，干过‘二鬼子’。”　　　　这个战士年纪轻轻经受了这么大的遭遇和苦难，怪不得在战场上杀敌那么勇猛。刘克明心潮起伏。　　团长在这一刻不忍再看韩德荣的脸。为了使俩人的谈话不再触着他的痛处，就有意转换了话题。　　“今年多大了？”　　“26岁。”　　“共产党员吗？”　　……　　“怎么不说话啦？”团长追问了一句，他以为韩德荣没听清楚。　　……　　 　　等他偏过脸，嘿！韩德荣早已不在身边了。在队列中瞅了很久，始终也没发现那个高大的影子。团长知道又触着了他的痛处。　　

5月18日，部队到达陕西澄城以北的王庄镇，开始整训，查斗志。这期间，团长好几次看见过韩德荣，但不知为什么，韩德荣总是有意回避他。“是什么妨碍了这位战士和我接近呢？”总之，在团长当时觉得是个谜。　　整训结束后，部队撤离王庄镇，16团又接受了攻打敌38师的任务。8月初，到达了主攻对象壶梯山。壶梯山是国民党钟松部署的防御系统制高点，山上零零落落的几棵大树，被矮墙、外壕、陡壁、鹿砦及大大小小的碉堡群、横横斜斜的铁丝网装点成一个阴森森的魔区。团里把主攻任务交给了2营，等天一黑便立刻行动，拿下一、二号集团工事，为二纵总攻开辟道路。　　天，总算黑下来了。乌黑的云块低低地压在头上，潮湿的风里偶尔飘来几丝雨星，黑黝黝的山岗只剩下一个模糊的轮廓。团长赶到主攻连——4连，他们的突击队已准备停当，马上就要行动。尖兵组里他发现了韩德荣。韩德荣头戴钢盔，倒提着佩有刺刀的步枪，腰间插了一圈手榴弹，正在和身旁的几个战士低声嘀咕着什么，随后便庄严地等待下达行动命令。　　尖兵组出动了。五六个黑影压低着身子突过重火力点，霎时融化在漆黑的夜色里。大伙屏住气，捕捉着每一个细小的声音，但除了几只秋虫的唧唧声外，别的什么也听不到。一分钟，两分钟，三分钟，五分钟，团长手上的夜光针，从来没有这么缓慢地移动过。　　“哪一个？”远处几声短促的喊叫从高处扔下来，打破了夜的沉寂，接着敌人的机枪“哒哒哒”地响起来。周围空气一下子紧张了。“糟糕！”团长心头骤紧。　　“轰！轰！”前方响起一连串手榴弹、手雷的爆裂声。敌人打出三颗照明弹，把壶梯山的上空照得贼亮。借着亮光，只见一个黑点一闪飞过了矮墙，跟着又有几个黑点运动到矮墙边，但被敌人机枪火力网压在墙根，不动了。　　照明弹的亮光一消失，突击队就行动了。他们刚通过重火力点，就在他们身后落下一排炮弹。一阵激烈的爆炸后，随着从前方传来震撼山谷的两声巨响，“轰——轰——”战士脚下的土地一阵震颤，喊杀声响起来了……　　20分钟后，团长面前出现了4连的文化教员，他一边跑着一边喊：“担架！担架！”　　“情况怎么样？”团长和战士们围上去忙问。　　“一、二号工事拿下来了。韩德荣同志……”　　“他怎么样啦？”团长急促发问。　　“担架！担架！”文化教员带着哭声喊着，没有回答团长的问话，便向担架队冲去。　　“这位英勇的战士怎么样了呢？”直到战斗结束，团长才了解到当时的情况……　　韩德荣第一个翻过矮墙，随后而来的战士就被敌人的火力封锁在墙外。碉堡里的敌人发现有人越墙，三面的手榴弹铺天盖地扔了过来。韩德荣不幸腹部中弹，肠子被炸了出来。匆忙中他把肠子拢起填进肚子里，一手护着伤口，一手匍匐着爬行了五六米，挨近敌堡，一连扔出几颗集束手榴弹，敌人的机枪哑了，尖兵组趁机越过矮墙，随后是突击队……　　团长命令突击连乘胜前进，继续扩大战果，自己便赶到一、二号集团工事所在地。这时，担架队已把韩德荣放在担架上。在手电筒的光柱里，团长看见他的军装和两手沾满了殷红的血，卫生员正忙着用药棉把咕咕作响的肠子洗擦干净，又安放到肚子里。卫生员的手瑟瑟抖动着，韩德荣却还在关照他,“别忙，慢慢来！”他的面色是苍白的。他看见了刘克明，兴奋地叫道：“团长，团长，刚才……教导员已经宣布我是共产党员了！”　　他说话有些气短，但声音还很清晰，眼里闪着光芒。团长觉得有许多话要说，但什么也说不出，只是“哦哦”着，他的喉咙梗塞了。这时候，他又叫着刘克明说：　　“团长，我到底算是你真正的同志了。不怕脏，来吧！”他向团长伸出了血糊糊的手。　　“同志！”团长叫了一声，紧紧握着他的手。刹那间，刘克明这个一米八的男子汉，身子缩了下来，泪水模糊了双眼。那一刻，他完全明白韩德荣回避自己的原因了。　　“听啊，同志们冲到前面了。我，我……”他的手因激动而颤抖着。　　“韩德荣同志，你已经冲到最前面了！”　　团长知道，此时每分每秒都关系着战友的生命安危，便命令担架队把他抬下了山……远远地，他看见手电光一闪一闪，在黑夜里像一颗流动的星星。　　当夜，16团的2营又攻克了三号集团工事，接着下起瓢泼大雨。第二天，二纵开始了总攻，胜利的红旗飘扬在壶梯山头。但是，韩德荣却没能看到这一激动人心的时刻，因为流血过多，这位英雄倒在了解放大西北的战场上。

小白，你在哪里

　　小白，你在哪里？　　70多年过去了，你的战友们都还记得你，特别是渤海教导旅卫生部药房里的那些兵姐姐们。　　70多年，风霜雪雨，酷暑寒冬，你都是怎么过来的，小白？血雨腥风的大西北战场上，留下了很多战士的鲜血和遗骨，更多的战士，则是越战越勇，在刀光剑影中冲杀前行，小白，你是哪一个？新疆和平解放了，你所在的渤海教导旅，也就是西征路上的独6旅，第6师，随着王震司令员浩浩荡荡开进新疆，又跨过天山进到南疆焉耆，库尔勒，喀什，且末，若羌，和田，尉犁，塔里木，轮台，和硕，和静……新疆生产建设兵团成立以后，第6师又成了农2师，屯垦戍边，再建功勋，可是小白，你在哪里？　　小白啊，如果你在西征的战场上不幸牺牲，或在行军途中遭遇不测，请你沿着大路，向东北方向一路走来，就能回到山东的老家。现在的路，有高铁路、高速路，国道、省道、县乡道，小白啊，你顺着哪一条道路向东北走，不用打听都能顺利走回老家。请放心，一路上尽是鲜花、美景和幸福的人们的笑脸，太平盛世，再没有胡宗南与二马匪兵的围追堵截，再没有国民党的飞机在头上盘旋轰炸，也不会再有狼豺毒蛇在你眼前的山路上横行。那些绽放的鲜花，幸福的笑脸，高耸的楼群，还有大地上奔驰的高铁、动车，蓝天上翱翔的飞机，都是欢迎你回家的仪仗队。小白，如果……小白啊，我实在不敢再往下“如果”了，我的心已经生疼，生疼！　　那是2018年的4月份，在我们老家鲁北冀南一带，正是鲜花盛开的季节，我们渤海教导旅老兵采访组，在完成了第一次进疆采访任务后，开始了“外围挖掘”，来到石家庄河北省军区的一个干休所，教导旅女兵王淑珍老人，言谈中提到了一个名字小白，“小白”二字一下就刻进了我的脑海，因为这个小白太特殊。王淑珍老人在西征的路上，在西北野战军2纵队医院当过护士，也在连里抢救过伤员，而小白你，是在2纵独6旅的卫生部药房，工作相近。老人说，有个战士叫小白，也就10来岁，走着走着就走丢了。唉！他还是个娃娃！老人家很伤感。那时的你小白，比现在老人家的孙子外甥都要小很多。　　在完成了“外围”补充采访后，我们于2018年5月份第二次走进新疆，继续着目标更加明确的采访。在乌鲁木齐，见到了当年教导旅第一次党代会两个女代表之一的李宝华，又提到了小白你。老人家说，小白是山东人，一个小不点儿，最大也就十一二虚岁，听说人特勤快，整天笑呵呵的，替这个背袋子，替那个拿缸子，帮人们去打饭……　　后来，我看到了一张让我永远都忘不掉的照片——　　照片上6个人，其中有5个女兵，再就是你小白。后边跪坐着杨冠秀、李世训、纪淑英，前排左、右分别挺挺地坐着李宝华和韩文英，中间坐着的就是你小白。你带着军帽，穿着肥大的军装，你的兵姐姐们只是穿着军装，英姿飒爽的。5个兵姐姐，明显的比你高大很多，她们围成一个簸箕状，把小小的你围在中间，就像众星捧月，每个人的手都搭在你的肩上，足以看出她们是多么喜欢你。你的前方摆了一盆花，花前卧着一只肥嘟嘟的小花狗。当然，花和狗都是道具，我只是深深地记住了你的模样：大大的眼睛，四方脸庞，微微上挑的眼角与微微下弯的嘴角，都透着勇敢和坚毅，像极了当年的“小兵张嘎”，只是你比张嘎还要明显地小。说来也巧，小白你的照片，竟然与我脑子里小白的样子相吻合，真是怪事。　　这张照片的下方，有一行字，1948年在韩城留影。　　回到山东，我与李宝华老人通电话欲详细了解小白情况，老人家正在三亚，她说，待我回到乌鲁木齐找韩文英、韩玉典，再一起回忆一下，她们，特别是韩文英，对小白的了解要多一些，我主要还是听她说的。　　我又给北京的李星老人打电话。李星老人是1947年2月份最早参加渤海教导旅的女兵，2017年“八一”前夕来过山东。老人思路敏捷，记忆力好，我在写作的过程中，经常向老人电话了解一些情况，每次都有收获，让我欣喜，充满感激。说起小白，老人家深深叹了口气，唉!小白，才那么点大的孩子，又勤快又懂事，说丢就丢了，我甚至都说不清是在什么地方什么时候丢的，能确定的是部队还没有到兰州，是在攻打兰州之前丢的。部队调我到2军医训队学习，走之前还在，回来就不见了小白。　　在西征的路上，教导旅卫生部部长是老红军黄陞仁，卫生部有个药房，司药长是老八路马弼恒。李星老人回忆说，小白是马弼恒司药长的小勤务员，在山东招的新兵，是哪个地方的人说不好，说话时，后音儿总爱往上挑，如果说“在上面了”，他就说“在顶儿上呢”，很逗。小白，一个10来岁的孩子，性格又好，人们忙，他也跟着忙，就没见过他龇牙咧嘴嫌苦闹累的时候。我就想啊，也是个苦大仇深的孩子吧。　　才开始西征的时候，药房里有李星、滕林、董惠华3个女兵，还有杨开国、商思乐2个男兵，再就是马弼恒、小白一大一小。部队打完运城后开始过黄河，过了黄河，王云、纪淑英又调来药房，滕林就调到了6旅休养所当司药，董惠华调到了5旅当司药。　　西征的路上，人们背着枪支行李，背着干粮，背着米、面袋子，还背着小盆小碗。小白自己背着一大堆，有时还替别人背。药房的工作很忙，工作量大人手少，负责给伤员包扎、换药、拿药、吃药，负责药品和器材，部队一停下来，还要自己配药。战争年代我们部队的药非常缺，外用药像蒸馏水什么的，都是自己配制。制蒸馏水，要用老百姓的柴禾，要烧火，小白就忙着烧火，给老百姓送柴禾钱。在治疗伤员时，人们忙得不可开交，顾不上做饭，也顾不上打饭，这时，小白就给人们打饭，一份一份来回跑。女兵们都在十五六岁，小白还要小几岁，人们都喜欢他，拿他当自己的亲弟弟。　　小白啊，我当然知道西北战场环境气候的恶劣与血腥，胡马匪军，兵强马壮，他们的骑兵非常厉害，又依仗在“家门子”上打仗，像疯狗野狼。从山东到河北到山西，再到陕西、宁夏、甘肃，太行山脉、祁连山脉，脉脉相连，山高谷深，崎岖不平。黄河及黄河的大小支流穿插其间。我们的部队不仅要打仗，还要行军，一路行军一路打仗，人困马乏。年轻的战士们打起仗来像猛虎下山，战斗刚结束，又马不停蹄地奔向下一个目标，有时连打几仗不歇脚，几天几夜急行军。在山间小路上，人们走着走着就睡着了，特别是夜行军，一不小心跌到山涧就没了踪影。　　有一辆载着伤员的马车，在夜里转移时，一拐弯就掉进山涧，救都没法救。有一次夜行军，有两个女兵离开队伍去方便，待回来后，部队已经拐了弯，她们也调了向，定定神向着有光亮的地方走去，快走近了才看清，那一闪一闪的不是灯光，是狼的眼睛。你听说过司令部有个宁津籍小参谋薛光荣吗？他要大你四五岁。在行军路上，他累极困极了，边走边打瞌睡，教导旅副旅长贺盛桂就让他拽着自己的马尾巴。　　在运安战役中，因为天黑雾浓，教导旅1团参谋王子洲，追击敌人追过了头误入敌阵，身中十几刀，壮烈牺牲。西府陇东战役，我军攻下胡宗南的补给站宝鸡，胡马匪军急红了眼，调集大批军队包围我军，结果，一个休养所遭国民党兵突袭，200多名伤病员没来得及转移……　　

小白啊，你在哪里？你是属于哪种情况呢？是哪种情况你都凶多吉少，尽管我非常盼望你平安无恙。你曾经的战友们，都众口一词：小白，决不会开小差。那么，你生还的希望就更渺茫。我不只询问一两个老兵，小白，到底叫什么名字？他的家，到底是山东的什么地方？他家里还有什么亲人（指当兵时）？我见过的你的战友，那些兵哥哥兵姐姐，对此都表示深深地遗憾。其实，这哪能怪他们呢？战争年代，炮火连天，硝烟弥漫，住无定所，吃无定时，行无踪影，经常换防，朝不保夕，哪有拉家常的功夫？渤海教导旅的将士，随大部队在大西北战场上英勇杀敌，牺牲过半，有一场战役，就牺牲渤海子弟兵1200多人。整个解放战争下来，原渤海教导旅有五六千名烈士，留下姓名的，只有951人……　　小白，不管你是什么地方的人，你都是人民的子弟兵；不管你是以什么方式离开了人间（假如你离开了人间），你都是曾经为国而战铁骨铮铮的热血男儿，我们英勇的渤海子弟兵。你仅存在教导旅战友手中的那张照片，永远坚毅顽强，永远朝气蓬勃，你棱角分明的少年模样，永远留在你认识的和不认识的人们心中。　　今年清明节前夕，有报道称，第6批在韩中国人民志愿军烈士遗骸被接回国内，我激动之余自然而然地就默想到你。岁月静好，现世安稳。可是小白，你在哪里？　　我不只一次在心里推算，如果你在1947年参军时是11岁，那你就是1937年生人，你还要大我的父亲1岁，我该叫你一声伯伯。只是为了叙述方便，我就借教导旅兵妈妈们的口气也叫了你小白。　　小白伯伯，愿您安息！或者是，安好！！！　　作者简介：刘月新，女，中国作家协会会员。作品散见于《人民日报》《文艺报》《散文选刊》《散文海外版》《青年文学》等文学报刊。获第六届冰心散文奖，首届齐鲁散文奖等奖项。作品被多次选入《我最喜爱的中国散文100篇》《中国好散文》《山东作家作品年选》《好散文1978——2018》等选本。　　著有散文集《小鸟闯进我屋里》《栽种光明》《渤海子弟兵西征记》，合著《渤海女兵西征记》，长篇报告文学《陪你远行》。