豆瓣收藏的小组（如果真的可以回到1998...）

本文作者“别枝”，欢迎去豆瓣App关注Ta，下面我们就来聊聊关于豆瓣收藏的小组?接下来我们就一起去了解一下吧!

豆瓣收藏的小组

本文作者“别枝”，欢迎去豆瓣App关注Ta。

年初时，有人在《请回答1988》帖子里提了个相似的问题：如果中国拍类似的电视剧，选择哪年比较好？好多人都附议“请回答2008”，想起来也是有道理的，他们列的那些理由我都认同，比如北京奥运会啦，年初南方大雪灾，年中汶川大地震，金融危机横扫全球...当然这些都是大背景，如果要拍“请回答2008”，对于我们这代人而言，大概最感同身受的是那年刚好高考，刚好遇到地震，刚好遭遇历史上的“缓考”...这些认真算起来都是痛苦的回忆，尽管我回忆里全是好笑的段子和劫后余生的庆幸，但若让我重回2008，我想，我还不如就留在抑郁的现在。

但如果真的有能让人重回过去的机器，我想我真的还想回到1998年去看看，就看看就好。

1998年，我8岁，小学三年级，在盆地一个十分偏远的小镇上生活，父母在城市里打工生活，我们和爷爷奶奶生活在一起，属于现当代中国最早的那批留守儿童，且是没那么社会问题的留守儿童。直到现在，我依然深切地热爱着我的童年，大多数的失眠夜晚我都能会想到童年时光，那真是一段完全窘迫又自由的时光。

因为父母不在身边的缘故，在学校里，受到过歧视，但更多的是快乐，什么快乐呢？独处的快乐，婆婆是要定期到学校收废品，常常地会捡到很多高年级同学的书籍，地理书、政治书、语文书，奇怪的志怪小说...三年级时，我囫囵吞枣地什么都看，躺着看，坐着看，上课看，下课也看，没有特别要好的朋友，但书建构起来的城堡真的让我安全感十足。我记得三年级的寒假去到父母身边度假，租住的房间旁有一家旧书店，母亲每次找我吃饭都会在那个书店里把我揪回家。我拿着很少的零花钱买了《格林童话》、《一千零一夜》、《安徒生童话》，《聊斋志异》...书皮都被揉得不像样子了，也没有贴心的拼音标注，就着课本上认识的字使劲儿读，遇到不认识的字儿就乱猜。认字儿这回事还得归功于我小时候不爱睡午觉，我们读小学那会儿必须在学校睡午觉，老师要来来回回的监督。我睡不着也不敢乱动，就索性拿《新华字典》出来看，摊在大腿上，就着《新华字典》认，小小的字典翻页也不发出声音，真是贴心极了。

小巷子里有棵非常可爱榕树，一大群小孩子挤在小小的客厅里看《小蜜蜂寻亲记》，我像个小老太太似的端个小凳子靠在榕树旁边看《安徒生童话》，隔壁向叔叔家下午去公园卖豆花，中午准备的时候看见我在后院就调侃我：“蓉蓉以后绝对是个大学生，能干能干”。我妈就在旁边打击我：“看的啥子书嘛，又不晓得看点名著啊”，我都懒得理她，兀做高冷继续看我的黑童话，小小的巷子外面全是叮铃铃的自行车铃铛声。

寒假结束，我爸就会把我们放在回家的大巴车上，嘱托相熟的司机师傅照料我们一下，摇摇晃晃三个小时回到老家。现在的孩子根本不知道我们小时候有多憧憬开学啊，春天学年一开学，过一两周学校就会组织大家一起春游。

三面环岛的涪江社、湛黄的油菜花、 黄虎寨上满坡的桃花梨花、楞严阁上松涛林这些全都构成了对于这个美好世界最初的想象。暮春时节，农历三月份县里的川剧团会到镇上做演出，连着演三天，这是爷爷这一年中的大事，宁愿连生意都不做了，每天早早地拿着小板凳去楞严阁排队占座，受他老人家的影响，我现在都还能哼点《辕门斩子》的段子。

如果真能回到1998年，我真想骑车再逛一遍小小的镇子，那个停留在我脑海中的旧时模样的小镇子。那些没有拆完的木头建筑，乡下尚未倒塌的旧房子，春天的时候拍一套李子园的照片，爷爷种的地全开了花，房背后的那棵挺拔的橘子树。我有一班小姐妹，四人组里我排在第三位，大家下课后约在楞严阁上“歃血为盟”，至今左手上的刀疤印还提醒着自己干过的小三事。赶集的时候大街上最流行的是日本明星的海报，50米大街上到处都弥漫着张宇的《雨一直下》，我向和气的班长大人借过一本删节版的《红楼梦》，没能看下去。在镇上电影院门口掉了一本借来的书，抹着眼泪打电话给妈妈，以为那就是天塌下来的事儿了。

如今整整快要二十年，在8岁时从未想过自己28岁时候的样子，我总是极端地跨过最艰难的岁月，想象自己70岁时候的生活，能够回到小镇，将爷爷的旧屋重新立起来，他还剩了好些种地的工具，生了那么久的绣，挺委屈它们的，被杂草掩盖的小路也得重新垒起来，灶房旁边的小竹林的水凼该通一通了。他好朋友星期天要从青冈给他送凉席过来，顺便打两斤煤油。房梁挂的豌豆粉帐子要收收，婆婆把石磨洗干净了，摊在门口晾起来了，说下周再磨5斤，因为我爱吃凉粉。下午爷爷去湾里了，幺爷爷让他去拿新鲜的苞谷，顺便视察一下田坎上那棵分给我们的梨树，有没有被淘气的小孩子揪掉果实。我也蹒跚着着推开门，婆婆还会特别骄傲地说，我们家就这风箱好用。她慢悠悠地绕到菜园子摘了几颗尖尖辣子放在柴灶前烤着，嘴里又抱怨爷爷吃不了辣，转念又高兴地说：“没事，偶尔吃一点没关系，你回来了嘛。”我70岁时，我的爷爷135岁了，婆婆都已经125了。像做梦一般，我若能够再次回到1998年，满脸皱纹地依偎在我奶奶的身旁，在她眼里，我仿佛还是8岁那年的模样，她拍拍我的脑袋，问我：“蓉蓉，回来了啊。”我点点头，说：“婆婆，我放学回来了”。

读到过的最美一首诗时帕斯捷尔纳克写给茨维塔耶娃：

今夜，我的嗓音是一列被截停的火车， 你的名字是俄罗斯漫长的国境线。

我想套用伟大诗人的浪漫，只将这番情谊送给1998年的故乡小镇，送给曾经最美好的岁月。

1998啊，听到了吗？

(全文完)

本文作者“别枝”，现居成都，目前已发表了34篇原创文字，至今活跃在豆瓣社区。下载豆瓣App搜索用户“别枝”关注Ta。