张爱玲晚年对母亲的忏悔（张爱玲心经父女不伦恋）

文 / 西希

01

一个挑战三观的故事，容易被误读。

女孩许小寒爱上自己的父亲，父亲也默默接受了这种不伦恋。

不仅如此，小寒好像有意无意地排挤自己的母亲，彰显自己与父亲的亲密关系。

在她20岁生日宴会上，跟朋友们的聊天，句句开头都离不开“我爸爸……”。谈及家里的布置，都会扯上“我爸爸”的偏好。

那神态语气，却有一种女子调侃自己丈夫的自豪感。

但问起她的妈妈时，小寒只是点点头，不说话。搞得同学们悄悄议论她的妈妈是否在世，为什么从未听她提起。

在给朋友介绍自己爸爸时，充满着得意的暧昧。叫朋友们认清楚自己爸爸的模样，免得误以为是男朋友。因为之前跟爸爸去看电影，被同学误会了。

书中有不少父女之间亲昵的对话和举动。

看了这个故事的人深感不适，骂张爱玲“三观不正”。亲子之间纯真美好的感情，为何要沾染上不洁的情分，尽写这种违背伦理的小说污了世人的眼睛。

不，别那么快下定论。

张爱玲向来都不是一个言情作家。

所谓的父女不伦恋，只是故事的表象。

后来，父亲终于还是找了一个小情人，小寒的一切行动落空。这时，母亲点破了关键：

“你爸爸不爱我，又不能够爱你——留得住他的人，留不住他的心。”

我在这个故事里看到的是：一个孩子为了修复破碎的家庭，把自己变成粘合剂，渐渐地发展出畸形的关系。

02

女孩的禁忌爱，源于“遗弃焦虑”。

说起来，小寒也是被传统迷信所累的女孩。

刚生下来的时候，算命先生说她克母亲。本来，父亲打算把她过继给三舅母。分隔于南北两地，在交通不发达的时代，恐怕很难有机会见面。

可自己怀胎十月生下来的孩子，母亲怎么舍得！

这就能解释，为什么小寒二十岁生日那天，母亲不出现。

避免命格相冲。

就此可以反推，在过去二十年里，母亲甚少和小寒共处一室。虽然住在同一个屋檐下，但彼此的生活里，甚少有对方的陪伴痕迹。

小寒在家里越活跃，母亲就得越隐匿，把家庭让位给女儿。

这是一个母亲对女儿深沉的爱。

可惜，母亲的“退位”反而把小寒推到了畸形情感的边缘，让她萌生了“占位”的念头。

她害怕被遗弃。她要成为这个家里不可或缺的部分。

那要怎么做呢？

表演。

在外人眼里，小寒的家庭是幸福美满的。她的追求者曾这么说：

“你的家庭太幸福，太合乎理想了。我纵使把我的生命里最好的一切献给你，恐怕也不能够使你满意。”

这是莫大的讽刺。

可“幸福的家庭”这个评价，恰恰是她想要创造的画面。

哪怕早已千疮百孔，活在他人羡慕的眼光里，也是差点成为弃儿的她，最大的优越感。

因为这种美满，几乎是小寒一手描绘的。

母亲退位，她只能自己表演这个角色。

小寒对父亲的那种爱恋，只是一种自我保护的策略。

倘若养过小宠物，你也会观察到这一现象。

家里的一个人排斥它时，它就会想办法粘着另一个接纳它的人，讨好、谄媚、取悦、寻求庇护，以免被驱逐出家庭。

小寒就是这种心态。

既然不能跟母亲发展亲密关系，只能拼命地粘着父亲。

小寒对父亲说：“我是一生一世不打算离开你的。”

演着演着，竟然当真了。

03

父亲骨子里是个渣男，贪恋年轻貌美的容颜。

小寒道：“她老了，你还年轻——这能够怪在我身上？”

峰仪低声道：“没有你在这儿比着她，处处显得她不如你，她不会老得这么快。”

……

小寒道：“听你这口气，仿佛你只怨自己上了我的当似的！仿佛我有意和母亲过不去，离间了你们的爱！”

峰仪道：“……七八年了……你才那么一点高的时候……不知不觉的……”

他觉得自己的原配憔悴，不如从前光鲜亮丽，于是不爱了。

看到粘着自己的女儿青春貌美，也越来越像妻子，心里滋生别样的感情。两个人亲昵的互动，逐渐让单纯的父女情走歪。

终于到女儿20岁那天，女儿还像个孩子一样不想长大，经常把身体贴着父亲，还有良知的他终于醒来，不能再这样下去，会出大事。

接着，他找了绫卿当情妇，一个与小寒长得相似的女子，却比小寒更稳重、美丽。

健康和美的家庭，孩子会成为独立自由的个体，而在破碎不堪的家庭里，孩子情愿毁掉自己的未来，也要想办法跟家人捆绑在一起。

道路千万条，当初为何选择了“不伦恋”这条路？

除了自保，最重要的是为了留住父亲。

可现在，这条路行不通了。

父亲为了掐断这段不伦情，找了小寒的同学当情妇，三天两头不回家，甚至还想把小寒送走。

小寒只得另寻他路。

跟一个钟情于她的男同学订了亲，告诉父亲她的心意，可父亲还是执意离去。

那就诋毁父亲的情妇，说她是个人尽可夫的女子，父亲依然不回头。

最后，小寒决定自己冲到朋友家里，跟“情妇”的母亲说明情况，想请她出手干涉。

小寒太慌了，没有看清楚。

爱与不爱，只在父亲的一念之间。

父亲的不伦恋，只是“权欲的满足”。

04

母亲的转变，是寻找光明的希望。

在小寒敲开情妇家的门之前，母亲追过来拦下了她，阻止了一场悲剧的扩散。

这场危机，似乎打破了母女之间的隔阂。

她痛苦地叫唤道：“妈，你早也不管管我！你早在那儿干什么？”

小寒其实不想占据母亲的位置，排挤母亲。她知道这样的情感没有前途，很可能会毁掉自己的幸福。可是年幼的她想不到别的办法，和父亲多年来的相处方式又形成了习惯。

母亲隐形多年，对家里发生的事情不闻不问，不争不抢也不放手，如同枯木般安插在家庭生活里。

要不是劝不动母亲管管父亲，小寒也不会想到亲自上门，差点和盘托出。

小寒曾说：“我母亲不行，她太软弱了。”

其实，小寒没有理解母亲的苦心。

母亲不是软弱，她只是跟小寒一样，想不到更好的办法保护这个家。

许太太道：“一家有一家的难处。我要是像你们新派人的脾气，跟他来一个钉头碰铁头，只怕你早就没有这个家了！”

对于母亲这种传统的女人来说，忍气吞声，是维护家庭和谐关系的唯一手段。

就算丈夫出轨，也只能安慰自己：

“他眼见得就要四十了，人活在世上，不过短短的几年。爱，也不过短短的几年。由他们去罢！……我一向就算不要紧的人，现在也还是不要紧。”

这几句感叹，暗示了母亲在家庭退位的第二层原因——我是不重要的人。

许太太在许峰仪身上，看见了爱情的短暂和荒芜。但传统礼法是不能随意离婚的，那就只能苦苦地熬着婚姻的空壳。

许峰仪对她的冷漠、无视或咆哮，让她变得自卑。

“退位”，也是对自己的保护。没有期待，就少点伤害。

但为了女儿的未来，她重新振作，安排小寒去三舅母那儿重新开始生活。

“那不过是暂时的事。你在北方住几个月，定下心来，仔细想想。你要到哪儿去继续念书，或是找事，或是结婚，你计划好了，写信告诉我。我再替你布置一切。”

……

“你放心。等你回来的时候，我一定还在这儿……我自己会保重的……等你回来的时候……”

故事到此戛然而止。

小寒最终还是回到了原点——去往三舅母家。

而父亲的心终究还是脱离了这个家。

不同的是——

母亲决定成为女儿强大的后盾，帮她收拾残局，支持和引导她成长，走向健康的路途。

《心经》的不伦恋，展露的是家庭结构的问题。

谁有权力管理家庭，谁能决定成员的去留，谁更能影响对方的发展。

但愿这场闹剧，从此收尾。

-The End-

故事见真知，观察复杂的人性。如果喜欢，欢迎点赞并关注@西希的书房 ，持续输出原创文章。感恩每一次遇见~

,