游戏中最绝望的结局（是谁在逼迫一个游戏玩家自杀）

文丨春辞

一个月前，一位《最终幻想14》玩家自杀。

所幸未遂。

但当我们看完他的绝笔信之后，却发现他所指摘的杀人凶手似乎配不上这个罪名，而当我们环顾他的四周，却发现他周遭的所有人都在加害着他，甚至包括他自己。

到底是谁在逼着他去死？

这一切要从FF14最近的几个大更新预告开始说起。

11月6日，游戏开发商Square Enix表示FF14的6.0大版本将延期至12月7日，在同期的制作人来信中，FF14的pvp内容将要进行大幅度改动，从原来的天梯积分排位制度，改由通行证制度，并且删除原有的竞技场4v4模式，推行新的竞技模式。

与此同时，FF14国服项目组也表示，在此基础上取消大区第一的排名奖励，同时将取消常规的排名和积分奖励，改用统计数据的方式，只要参与20场以及胜利10场，就能够获得当前赛季的排名奖励。

截图中的猛者之证，能够兑换赛季前10的奖励，一个称号 坐骑 兑换专属奖励武器的道具，而强者之证则是一个称号（与猛者之证不同） 坐骑。

而在各大FF14群得知这个消息之后，绝大多数人是两种反应，一种是关于可以用很低的成本拿到不错的奖励的“好耶”，而另一种则是……

好死，开香槟喽

曾在5.0初期版本尝试过竞技场的玩家Y在看到这条消息的时候，立刻就发了那张表情包。

在朋友讨论这样的改动有什么影响的时候，他打开了曾添加的大区pvp群和代打群，看着那些FF14pvp人在讨论这些更新的样子，他颇为快乐的看着那些破防的言论，然后在群里说：“隔壁粪坑的代打一个个都高潮了。”

事实上也正是如此，FF14国服的PVP已经形成了非常成熟的代打和演员生态，在每一个淘宝店上都能看到竞技场称号和坐骑的标价。

国服决定只要赢10场就能拿到的前10称号，在曾经预定人数足够多的时候，甚至能涨到高于6000RMB的价格，而那些能够承接大区第一的店，往往会对那个赛季第一的奖励开出上万元的价格。

官方交易平台gmm，绝版pvp坐骑号能开到1w4块

国际服修改pvp制度之后，未来的pvp代打市场就会失去非常多因排名带来的高价值商品（称号、排名、坐骑等），而国服此举无疑是在这个基础上再来一刀，在网上甚至有FF14网友为这件事专门做了梗图。

图中的两人是吉田和丝瓜卡夫卡，对应国际服和国服

玩家Y将PVP圈子称之为粪坑，则源于他极其糟糕的FF14竞技场入坑体验。

FF14的竞技场在游戏里的众多玩法中，只说人数算是相当小众的，但由于其本身的技能手法、对战思路、地形还有游戏机制等原因，竞技场玩家的技术水平差距非常高。但是，在此基础上FF14的pvp并没有LOL、Dota还有王者荣耀这样的竞技游戏有足够多的人数基础。

于是，几乎每一场对局都有水平层参差不齐的玩家参与，使得无论是萌新还是高手的体验都相当糟糕。

玩家Y的前100把体验可以概括为：输赢与他无关，赢了是队友厉害，输了是他的问题。而在经历被队友标2（意为2b）、大区PVP群被@点名谩骂之后，玩家Y也对竞技场彻底丧失了兴趣，在付出了4000块拿到了自己想要的坐骑和称号之后，再也没进过一场竞技场。

更新后的pvp内容，游戏制作方认为pvp应该能让更多人参与才行

在FF14国服中，当萌新尝试去询问有一定资历阅历的玩家FF14的游戏内容中哪个部分戾气最重，那可能绝大多数人都会告诉他，是pvp。

那么……FF14国服pvp的戾气真的有那么重吗？

我的血将沾满19赛季莫古力区每个前百玩家的身上

国服pvp的演员、代打还有对刷问题，一直以来都没有得到很好的解决。而国服pvp的环境，在剧组和代打将奖励拉到一个非常高的价格之后，就注定会变的相当糟糕。

一方面是代打、演员，另一方面是萌新和高手巨大的技术水平差距，萌新都没办法与水平相当的队友、对手进行匹配，没有足够的技术沉淀空间，而高手也无法分辨究竟谁是萌新，谁是演员和代打，在双方经历了长期糟糕的游戏体验之后，敌视和戾气就开始产生了。

更恐怖的是，在国服的pvp管理缺位的情况下，手握资源的演员们就会形成壁垒，几乎所有高手都像当年LOL剧组黑产业形成的时候那样，只有两个选择：要不然被裹挟选择加入剧组，要不然被剧组演到生不如死。

甚至在国服PVP环境中，本就小众的玩法让剧组能够更好的定位那些他们想演的人……

NGA这个楼甚至有制作人来信的热度，并且其中评论一水地在骂代打和演员

悲剧就是在这种环境中差一点发生的。

有一个真的很喜欢pvp却也没足够的水平超越现阶段剧组壁障的玩家，想要不花钱拿到自己心仪的奖励，却被剧组演到怀疑人生。

他在9月30日发表了自己的绝笔。

简单的总结这篇帖子，楼主在错误的时间转区，为了打分被莫古力区的演们不断的全方位打击，队友和对手都在攻击自己、在角色头上标2以表示攻击还有大群讽刺之后，楼主承担巨大的精神压力，面对演员壁障不断的思考到底要不要加入演员阵营。

为了获得奖励，楼主在18赛季改名加入了一个互刷剧组，又在19赛季改回了自己的原ID，准备靠实力亲手打一件属于自己的排名奖励。

同时，演员们也发现了一种能够从运营的审查中逃避被封号的方法，从而变得更加无法无天。

在这个前提下，时间来到19赛季的最后一天，楼主进了一次所谓成分不明的“灰色局”，导致楼主的账号被封禁，但演员们的账号却仍然活跃在积分榜上。

而据楼主所说，他在19赛季没有违背竞技条例，没有参与演员剧组行为，但自己的账号却在“灰色局”后被封禁，而演员和代打的账号却毫发无损，所有人都在重复着拿到奖励之后立刻改名的流程，周遭似乎没有发生任何变化。

除了他之外，还有许多玩家也因类似的原因而被封禁了，只因为是最后一天，运营组选择了一刀切的方法进行集中封禁。

面对自己投入所有心血的账号被封禁，楼主曾有揭露剧组的机会并发布了一部分揭露的帖子，却因害怕被剧组针对而选择了没有说完，蓄积许久的压力和对官方的不作为在账号被封禁后彻底爆发。

最后，他选择在网络上发表自己的绝笔，诘问官方运营的不作为，诘问诅咒曾在舆论发酵中说出“小刷不算刷”，应该为不作为的运营组承担一切责任的国服制作人丝瓜卡夫卡。

万幸的是，这位试图“自行了断”的玩家被警方紧急送医，捡回一条命来。

这个楼主曾立足于黄昏倾倒于黑夜，又在新的机会来临时选择重归白昼，尝试着去遵守竞技条约，却在赛季末的最后一天倒在黎明之前，几乎要得偿所愿时却被惩罚，而真正应当惩罚的罪人仍然逍遥法外，蚀骨的感受逼迫着他选择了自杀。

这样的行为，让楼主成为了外人口中的pvp魔怔人，也让他自己受到了巨大的精神伤害。

幸运的是，这样的人只是少数，更多数人都会在巨大的壁垒面前选择离开，pvp不好玩，就换其他的内容玩就行了。

其实剧组的问题，早在8月2日，运营组和丝瓜就开过直播表示要调查下去。

但遗憾的是，在8月到10月两个月的调查中，官方运营组并没有公示出谁是剧组和演员，而是在11月初更新了国服的20赛季奖励内容，也就是前面那段，所有人都可以用简单的方式去获得排名奖励的内容。

似乎这一次下放珍贵的排位奖励，所有人都受益了，但真正受到伤害的，则是那些一直都没有坚持加入剧组，不断在一场一场的竞技中遵守竞技规则和精神的硬核玩家。

最令这些硬核玩家无奈的是，他们的戾气几乎全部来源于对官方还有竞技精神的信任。

我的号已经卖了

当我去问L的时候，L对这件事的态度非常鲜明。

这位在B站直播把重心放在FF14竞技场的玩家，他觉得运营在摆烂，并且对国服环境彻底失望的他已经选择离开国服。

“我的号已经卖了，去国际服了。”

比起国服，国际服的环境要好许多，虽然偶尔也会因为技术断层导致体验很差，但GM24小时都在管理着玩家的言论和风气。

实际上，这一批靠热爱坚持到这里的PVP人，是这次事情的二次受害者。这些老一辈的国服竞技场人大多都愿意分享自己的经验，将其总结做成视频，又或是和L一样开启直播，他们的思路和手法都展现出来。

L制作的PVP宏教学视频

但是，竞技内容的残酷性就在这里，看不看得懂是一回事，做不做得到又是另一回事，而对于环境的无奈，让这些直播着的竞技场人，时常觉得自己在坐牢，又经常忍不住想要骂人，而那些游戏之外的骂战，更是费拉不堪。

运营组这次的行为，伤透了这一批仅凭热爱坚持到这里的玩家。

毕竟将自己拼命努力去打排位赛换来的名次奖励，变成所有人都可以用简单的方式获取的奖励，这就相当于把《魔兽世界》里的角斗士轻易送人，又或是把《英雄联盟》的最强王者段位分发给所有人。

B站@叫我m酱制作的pvp奖励武器预览视频

排名这样的奖励，其价值本身就来源于对玩家技术的肯定，还有玩家本身在不断的竞技过程中付出的努力，但代打和演员却颠覆了其中努力和技术的占比，将虚荣拉到无限大。

所以，在这些遵守竞技条例的玩家的立场上，无论他们如何批评运营组的作为，都是完全没有问题的，而这件事似乎是透露出的是一直以来，玩家和运营组之间在未能达成一致的问题上的信任与交流的问题。

但若从运营组的角度来看，这却几乎是一件一举三得的事情。

为什么总说生态重要

FF14国服竞技场环境为何如此恶劣的原因，是代打和演员已经形成了规模。

但往深了说，是因为pvp玩法太过小众，而竞技场玩法则是小众中的小众，代打和演员能够影响到几乎所有玩家的游戏体验，即便在当时的LOL演员最频出的时代，能够影响的也就是国服最顶尖的那一层次的人群。

那么，严查了现在的代打和演员之后，空出来的位置，就不会有新的买家催生新的代打和演员出现吗？答案是肯定的。

真正滋生这些游戏黑产业的，是生态。

有需求，有市场，还有平台。

如果代打只是凭实力在打，不形成剧团，不形成垄断的话玩家恐怕也不会如此怨声载道，那么此时的代打恐怕也就只是游戏灰产业，但从灰变黑的就是垄断——代打这一违规的行业掌握了排名奖励这个本应该是玩家的奖励，而变成垄断商品的定价权。

要根绝代打，只有两种方法。

一是让排名奖励变得失去价值，二是彻底改变这一生态，此次FF14国际服6.0大版本关于pvp的改动和国服竞技场20赛季发放奖励都是基于这两个逻辑。

国际服删除了4v4竞技场，加入了5v5以及许多的新模式

国服运营组并没有权利干涉新内容的开发，大多数时候只是做本地化运营策略的乙方，但这次的特色方案能够如此快速的通过，想必他们也是做了许多努力，另外一方面是，这个方案确实命中了国服竞技场环境的痛点。

一是通过削弱奖励的价值，让代打和演员们失去议价空间；

二是让更多人参与进竞技场中，增加竞技场用户数量，稀释竞技场历史遗留的戾气问题；

三是更多的玩家就能有更多的萌新，能够形成更多的玩家层级，让萌新的技术有练习空间，虽然短期可能依旧会让老玩家的游戏体验变差，但长远看来未必是坏事。

这是站在运营组的立场上这几乎已经是最优解了，只是牺牲了一小部分人的利益，就让未来变得健康和明朗。

但复杂的地方就在于此，在那个想要自杀未遂的玩家，靠着热爱坚持到底的玩家，还有国服运营组的立场上，所有人都不是尽善尽美的。

有些不积口德的玩家骂走了萌新导致了环境出现了戾气并不断积累，自杀的那位玩家没有最顶级的实力突破壁垒，而国服运营组作为国际服运营策略的复读机，提出一个方案到呈现到日方甚至都需要数个星期……

我们上一篇涉及到FF14网络暴力中的标人2 表地板B的做法，出处就是国服竞技场圈

但是啊，玩家就应该站在玩家的立场去和运营方沟通和交流，理解运营方的难处是一方面，但这不代表就要无偿的原谅，尤其是什么都没做遵守竞技规则也不骂人不倾泻戾气的那部分玩家。

或许，运营组没有足够的人手，或许，运营组没有足够的技术去揪出那些代打和演员，但人手不足可以优化工序提升效率，技术不足可以提升技术，但玩家的发声必须用更有声量也更合理的方式让运营组投入更多的精力。

无论什么时候，我们都不提倡自杀这种方式，也不提倡玩家站在厂商的方式上说话，因为这意味着生态的颠覆，意味着不健康的内容占领了高地。

因为，对于每个能在FF14和他们热爱的游戏中坚持下来的玩家，他们都是真正热爱着他们所坚持的游戏的，而FF14本就是一个足够优秀的游戏。

再上一篇写到FF14，则是报道FF14用优秀的游戏氛围拿下TGA伙伴奖的文章

游戏的生态是一个非常容易被忽视的事情，因为生态聊起来太过庞大和抽象，似乎跟个体的玩家沾不上关系，但能坚持下FF14的玩家，大概都能感受到游戏中那种柔和和友善的环境。

网恋最多甚至导致结婚率上升的游戏，没有RMT交易对萌新和养老玩家最友好的游戏，不应该是会让人想要自杀的游戏，如何去维护游戏生态，也是玩家需要考量的事情。

可仔细想想，玩家的虚荣心还有官方的监管不力滋生了代打演员，代打演员们能够如此简单的决定一个玩家群体的游戏体验又有一部分原因源自于老玩家群体的戾气，这都是生态问题，那么将那个自杀未遂的玩家逼上绝路的，就不是生态问题了吗？

这一次，是国服的运营组补救的还算到位，可生态最重要的不是短期调整，而是长期的监管，玩家和运营组都需要多加努力，不能让这些恶性的游戏生态毁掉了玩家。

更加重要的是，不要让环境的魔怔，有机会成为个人的魔怔。

,