谁笑到最后神反转（笑到最后的竟是她）

文 | 伊姐（周桂伊）小星

从去年底到现在，不管是微博、豆瓣，还是朋友圈，出现率最高的女明星list里绝对有林心如。

由她担任总制作人&女主角的Netflix剧集《华灯初上》（三季）自2021年11月开播，到今年3月完结，热度不断，接连登顶台湾Netflix剧集日榜冠军，也在豆瓣“华语口碑剧集榜”中停留数周。

（集合悬疑、爱情、友情、犯罪等多种元素的《华灯初上》完结。斥资2.5亿台币，打磨筹备四年。二、三季口碑稍有下滑，但豆瓣评分都稳定在7分以上）

同时，剧中日式酒店“光”的妈妈桑Rose这个角色，也让观众感受到了林心如与往常有很大不同。

一上场，风情万种，摇曳生姿。

很快就感受了这个人的苦。

被渣男江翰分手后，一边数着江翰还回来的钱，嘴里一边说着狠话，冷漠又不屑。可是，细看会发现，她嘴角肌肉有微微的抽动。

江翰走后，她独自一人静默，终于幽怨落泪：“老是遇到烂男人。”

她选择放纵，带着闺蜜一起去隔壁男公关店里消费，她慵懒地靠在沙发上，笑容娇媚。对方刚起身离开去开酒，Rose瞬间抽离。

是那种欢场培养的，把爱恨看作游戏的虚无。

但这次她的任务不仅仅是做演员，作为女制片人，她定调《华灯初上》中“光”仿照日本“银座模式”，全店为开放空间、不设包厢，女公关们宛如主人待客一般，流动于各桌间聊天和喝酒。

（《华灯初上》带动了观众对条通一条街生活的好奇，间接促进了当地旅游业）

这部剧带动了整个台湾近期不景气的影视行业，打了一针强心剂，舒淇也来打气。

剧集播出后，她还带着剧中的一票女演员登上了《Vogue》中国台湾版封面。

作为演员&制作人的林心如，获得了一票好评。

24年后，“还珠三美”里一路风风火火的“小燕子”和“金锁”没了声音，而一直垫底的“紫薇”，仿佛成了那个笑到最后的人。

我们经常说，不能输在起跑线上。

但从某个层面来看，赵薇、范冰冰、林心如就是从同一条起跑线出发的：当年，《还珠格格》火遍大江南北，她们三个一角成名，家喻户晓。

在过去很长一段时间里，赵薇和范冰冰都风光无限。

赵薇演戏、出唱片，后来转型做导演，拍的第一部电影《致我们终将逝去的青春》就拿下7.26亿元人民币的票房成绩，成了首位票房过1亿美元的华人女导演。

此外，她还有一个身份：商人。赵薇和丈夫黄有龙一起搞投资、开公司、在法国经营酒庄，就连上综艺，节目也在着重营销着她懂筹划和经营的老板人设。

范冰冰有作品，凭借着《手机》《观音山》《我不是潘金莲》等作品揽获不少奖项。

（2010年，李玉执导的《观音山》还让她拿下了东京国际电影节的影后）

但比作品更重要的，是范冰冰开创了全华语圈女演员的“人设时代”，一句用实际行动印证的“我就是豪门”（她曾蝉联福布斯中国名人榜第一位，2017年收入达到3亿人民币），都让范冰冰成为了独立女性的代表，名利齐飞。

一个戛纳红毯，硬是被她走出了一条“星途”，拿到无数国际品牌代言，同时涉足时尚圈。

此后，她还做起了美妆博主，分享各种护肤、美妆心得，曾一度是国内最高级的带货王。

（当年的龙袍装、瓷娃娃装，一套赛一套的独特又美丽，惊艳了国内外各大媒体和群众，至今无人能比，这些不仅让她获得了关注，而且还拿到了巴黎欧莱雅亚洲区代言等多项合作，在时尚圈也获得了一席之地）

相比之下，曾经的林心如看起来要落寞很多。

她没有赵薇的机灵圆滑，也没有范冰冰的霸气，早期她因为讲话不太注意分寸给自己挖了不少坑，为此也招了不少骂。

比如：她直接在综艺里爆料，周杰借着拍戏偷吻她，还补刀：周杰有口臭。

（当时这件事给周杰补了狠狠一刀，让他名誉扫地，多年后他站出来解释了这件事）

自己偶像木村拓哉结婚后，她在节目口无遮拦质疑其孩子，还大方表示：“两人不离婚，如果可以，我想当他的小三。”

而这些也与她从小的经历有关。

林心如出生在台湾一个中等小康之家。爸爸是生意人，从事投资业，妈妈是家庭主妇。下边有两个弟弟，但爸妈最宠爱她。

小学毕业，妈妈就带她到日本迪士尼去玩；高中时期，她就开始用LV的包包，被蔡康永在节目中调侃：“从小就是LV的大客户。”

17岁被选中做模特，18岁和郭富城拍广告，19岁与金城武、林志颖合作拍电影，21岁出演了琼瑶的作品《还珠格格》，然后就这么火了。

林心如没经历过什么挫折和磨难，也没有什么机会去反思人生，变得通透。

她从没有想过要去拼命，去争取，用她的话来说，她是个没什么大计划的人，她的人生一直是被推着往前走的。

所以，林心如身上，的确没有赵薇的大气圆润，也没有范冰冰的尖锐焦灼感，她连拿着个爱马仕，都要弄点粉粉装饰，是温温和和普普通通的人。

这么多年，她基本没有停止过演戏：《情深深雨濛濛》里的如萍、《半生缘》里的顾曼桢、《男才女貌》里的苏拉等等。

这其间，她不在意风头被人压过去，甚至愿意放低姿态。

当时电影《非常完美》开拍前，章子怡找到林心如，邀请她参演，一个很小的角色，而且是给范冰冰作配，她答应了。

2010年，她与于正合作。他们一起推出的大女主宫斗剧《美人心计》一下子火了。她饰演的窦漪房有谋略同时深情，最结尾处，已经白发苍苍满脸皱纹，但依旧难掩华光。

继紫薇之外，林心如又塑造出了另一个让人印象深刻的角色，随着剧集的火爆，林心如也重返一线。

那一年，她34岁。

观众们开始期待着接下来林心如会给大家带来什么不一样的感受时，她作为制作人，好像又回到了老路上，一直演超级玛丽苏。

《倾世皇妃》《秀丽江山之长歌行》，包括《姐姐立正向前走》里花痴又邋遢的轻熟女“姐姐”……

都是活在“我倾国倾城而不自知”的美貌投射，被吐槽，林心如就在“玛丽苏”的池塘里畅游着。

她索性有一点退出内地的意思，那段时间也是跟霍建华结婚，2017年又有了女儿“小海豚”后的人生阶段——

很显然，她与丈夫都慢慢把工作重心转移回了台湾。

“退”回台湾的林心如，终于变得有点不一样了，开始往现实主义题材转型，从她尝试的角色来看就能感受到。

电影《迷失安狄》是她参与制片并且主演的作品，在里边，林心如饰演的是一位从越南非法移居台湾的劳工苏荷。

曾经说不能接受演妈妈的她演了一位母亲，相比过去的白莲花、玛丽苏，这次的造型、角色状态看起来都憔悴、苍白了不少。

在Netflix出品的剧集《谁是被害者》里，林心如又挑战了受家暴后患有严重精神创伤的印尼护工。

全剧里，她戏不多，几乎素颜，但她把那种经受摧残却又无力救赎，极度拉扯而产生的偏执、歇斯底里，表现得淋漓尽致。

很有意思的是，当把所有作品放在一起回顾时，不难发现林心如有很明显的阶段性。

一个阶段在不停地拍“玛丽苏”，某一个阶段又成了“鬼后”，在大银幕上接连出演了《京城81号》《魔宫魅影》等一系列惊悚片。同时，也在这个阶段，她开始“成为”制作人。

她肯定是有过挣扎的，是事到临头，没有办法，逼着自己往前走的一步。

“不知道怎么让它更好，就到了开创另一条路的时机。”

她的工作室投资了第一部剧《倾世皇妃》，投资是4000万人民币，放映后，口碑有限，但利润收获超过三倍。

2014年投资的古装爱情剧，让林心如获利9000万人民币。

作为演员不算出圈的林心如，以制片人为名，倒是把父母做生意的头脑延续了下去。

林心如接受鲁豫采访的时候，斩钉截铁说过——“让自己过得开心才是最重要的。”

而这种开心是由工作和生活两部分组成的，她把两者分得很开。

工作时，她是演员，是制作人，只要工作需要，她愿意放低自己。

当年，在拍《倾世皇妃》时为了请到霍建华加入，林心如前前后后“求”了他好多次。

但工作一结束，她立马就会从演戏这个梦里出来，回归到正常生活。

林心如刚和霍建华结婚时被粉丝群嘲，说霍建华娶她是被逼的。

霍建华自己也曾在采访中坦言，因为结婚“粉丝都跑光了”，改变不了那就坦然接受。

网上也隔三差五会曝出，两个人又吵架了，甚至还有林心如独自坐在街头而被猜测说两人已经离婚的。

其实抛开他们的明星身份，生活里出现矛盾、发生争吵不是每一对夫妻再正常不过的日常吗？

生活上，林心如有过翻车的时候，大概因为“炫富”。

2017年，小海豚还不到1岁时，林心如就在参加一次珠宝展时，为她拍下一条价值3亿多台币（约合7100万人民币）的项链。

表示这是留给女儿的，并宣称以后女儿每年过生日时，她都会为女儿购置一套珠宝，直到18岁为止。

她在社交平台发过一张将自己宠物狗装进包包的照片，配文:“你看你胖成什么样了，已经不是小精灵是小猪猪了啦～我都快抱不动你了耶。”

有眼尖的网友扒出，照片中的红色包包是Birkin的鳄鱼皮包，当时的市价超过40万人民币。

在这波争议后，林心如微博设置了只可见半年的内容。

至今，女儿已经快5岁了，网络上没有出现过她的照片，大家除了知道她叫“小海豚”，对其他一无所知。

（林心如很偶尔才会在ins上提女儿，比如分享女儿给她做的饭、在母亲节女儿亲手准备的小礼物）

林心如把自己的私生活隐藏得很好，只有通过ins里一些很零碎的内容，可以稍微了解到一些：做甜点、练瑜伽、和好姐妹们聚会，偶尔也解锁下做饭的技能等等。

这让我想起，曾经林心如在节目上说，如果不当明星，那自己大概就是一个每天喝喝下午茶，推着婴儿车和朋友闲话家常的贵妇，这是她从小的梦想。

林心如从来不是什么大女主，一部《华灯初上》的成功也说明不了什么问题，但她能走到今天平平安安，是有原因的。

成为林心如是需要一点条件的，比如父母的起点，给的那种松弛，“不着急、等得起”。

也需要一点价值观的中庸，在看过了太多浮浮沉沉后，不去追求“把什么做到最大然后一下死了”，而是“有一件事可以慢慢做，一直做”。

前几年影视业绑着资本，我们见证了太多神话；这几年，这些神话很多随时被曝出欠税上亿终结。

从这个角度来说，林心如赚得并不多，她就是一线明星圈子的平均值，与她的环境相比，她过着各方面70分的人生，没有传奇。

但最后我们会发现，各方面70分的人生，没有传奇的人生，往往是最好的人生。

,