离开家乡的感慨文案（我们在大地上只过一生）

133年前的今天，一名叫奥尔多·利奥波德的男孩在美国伯灵顿市的德裔移民家庭出生了。他在今后的人生中，深深改变了美国乃至全世界环保运动的走向。

伯灵顿位于密西西比河畔，自然环境十分优美，加之利奥波德的父亲又是一个户外活动的爱好者，因此，利奥波德从幼年起就与野外生活有着密切的联系。

他对大自然的兴趣和对野外生活的热爱，使他没能实现父母要他继承家业的愿望，而在1906年成为耶鲁大学林业专业的研究生。1909年，在取得林业硕士学位后，利奥波德成为联邦林务局的工作人员。

接着，他与一位他所热恋的西班牙裔姑娘埃斯特利亚·波格瑞结了婚。

在1913年4月，他在野外工作时遇到洪水和暴风雪，睡在潮湿的地上，得了严重的关节炎。错误的治疗险些使利奥波德失去了生命，不得不在家里休养了十八个月。

1928年，由于认识上的分歧，利奥波德脱离了林务局，转而从事他特别感兴趣的野生动物管理研究。

三十年代初，全国性的大萧条也使利奥波德失了业，但就在这最困难的时期，他完成了《野生动物管理》一书的写作。1933年8月，他成为威斯康星大学的教授。

1948年4月，利奥波德在奔赴农场救火的途中，心脏病猝发离世。

一年以后，一本薄薄的书——《沙乡年鉴》问世了，这是利奥波德一生观察、经历和思考的结晶。

在本书中，利奥波德不仅表达了对威斯康星沙乡农场和谐生活的追忆，也记录了为追求科学的生态观而经历的教训和痛苦，并论述了人与自然、人与土地之间的关系，试图重新唤起人们对自然应保有的爱与尊重。

“生态伦理之父”利奥波德代表作

全球畅销两百多万册

与《瓦尔登湖》齐名的自然典范

中学语文教材指定译本

作者：（美国）奥尔多·利奥波德

译者：侯文蕙

定价：42.00

出版年月：2019年3月

与《瓦尔登湖》齐名的自然典范

《沙乡年鉴》语言清新优美，内容严肃深邃，字里行间体现了作者细致入微的观察，洋溢着对飞禽走兽、奇花异草的挚爱情愫，十分灵动。

读者评论

经典译林版《沙乡年鉴》采用牛津大学出版社1949年初版，由著名环境史学家侯文蕙教授精心迻译，其中《大雁归来》《像山那样思考》等名篇被选入中学语文课本，侯文蕙的译本更是教材指定译本。

每年，在仲冬的暴风雪之后，接踵而来的便是一个冰融的夜晚。这时，会听到水滴轻轻落地的声音。这个声音不仅给在静夜中甜睡的生物带来奇异的骚动，而且也唤醒了某些在冬眠的动物。正在冬眠的臭鼬，本来蛰伏在深深的洞穴中，这时则伸展它的身体，在雪中拖着那松弛的肚皮，大着胆子去探索潮湿的世界。

臭鼬的足迹伸入树林，穿过了一片空地。在这片空地上，兔子已经在雪上清楚地留下了足迹，并用粉红色的尿使其斑驳陆离。新冒出来的橡树苗因冰融而从树皮中露出了新茎。一簇簇兔毛证明发情的雄性在一年中的首次战斗已经开始。接着，我又发现了血点，周围是一圈猫头鹰翅膀扫过的痕迹。对这只兔子来说，冰融使它不怕匮乏，但也使它莽撞地忘掉了恐惧。猫头鹰却提醒它，春天并不能代替谨慎。

（《一月冰融》）

与秋天一样，春雁每天都要往玉米地做一次旅行，不过不是趁着夜色鬼鬼祟祟偷偷摸摸进行的。它们从早到晚，成群地喧闹着在收割后的玉米地飞来飞去。每次出发之前，都有一场高声而有趣的辩论做先导，而每次返回之前的争论则更为响亮。返回的雁群一旦完全到了家，便不再在沼泽上空做试探性的盘旋。它们像凋零的枫叶一样，左右摇晃，从空中翻腾着落下来，并向下面欢呼着的鸟儿们伸展出双脚。我猜，那接着而来的咕哝声，是在论述白天食物的价值。它们现在所食取的遗穗在整个冬天都被厚厚的积雪覆盖着，因此未被那些在雪中搜寻玉米的乌鸦、棉尾兔、田鼠以及环颈雉所发现。

（《大雁归来》）

现在，在几个星期之内，葶苈，那种怒放着的最小的花，就会把那小小的花朵撒满所有有沙土的地方。

渴望春天，但眼睛总朝上望的人，是从来看不见葶苈这样小的东西的；而对春天感到沮丧，低垂着眼睛的人，已经踩到了它，也仍浑然不知。把膝盖埋在泥里寻求春天的人发现了它—真是多极了。

（《葶苈》）

我们在大地上只过一生，

要像山那样思考

早年的利奥波德是一个保护主义者。他带着一种欣赏的眼光看自然，而不是把人类与大自然看做是一个整体。他经常从打猎中获得乐趣。然而，一天在他与一只母狼宿命性的遭遇后，他的思想发生了重大的转变。

他当时坐在河的上游，忽然发现河里有东西在嬉戏，原来是一只母狼和几只狼崽。那时的他，正处于不动扳机就手痒的时期，他向这一小群狼开了枪。当烟散尽的时候，母狼已经垂死，一只幼崽跛了足，正要躲到岩石中去。当他接近母狼的时候，正好看见它眼中闪烁着的、令人难受的、垂死时的绿光。

“这时，我觉察到，而且以后一直是这样想，在这双眼睛里，有某种对我来说是新的东西，是某种只有它和这座山才了解的东西。⋯⋯我总是认为，狼越少，鹿就越多，因此，没有狼的地方就意味着是猎人的天堂。但是，在看到这垂死的绿光时，我感到，无论是狼，或是山，都不会同意这种观点。”

（《像山那样思考》）

利奥波德被极大地震撼了。从那时起，他开始用不同的眼光看世界。他开始把自然看做是一个有机生物体，像其他的生物一样也有一些基本需要。

利奥波德这样来概括他的土地伦理的含义：“一个事物，只有在它有助于保护生物共同体的和谐、稳定和美丽的时候，它才是正确的；否则，它就是错误的。”

佛教中有不准杀生的戒律，但它是从尊重生命的角度上提出的；自然主义者们，如美国的先验论哲学家梭罗主张保护荒野，是从审美的角度提出的；二十世纪初的美国保护主义者们主张保护资源，则是从经济角度提出的——保护对人类有用的东西。

而利奥波德的尊重土地、热爱土地的理论，是从总体上提出的，客观认识人和自然关系的生态学的哲学结论。它是向人类发出建立新的伦理意识的呼唤。

在历史上，这样从伦理的角度提出人和自然关系的标准还是第一次。

本文整理自《沙乡年鉴》代跋，小标题系编辑所加。

本期编辑：徐琼玉

,