生活要永远清醒永远温柔（也永远能找到一点甜）

成为妈妈到底意味着什么？

如果我们透过空洞的歌颂，去看向每一个具体的个人：迎来一个小孩，妈妈们实际上有着千差万别的样貌。那是和宏大词汇丝毫不相关的，细密而复杂的体验。

对“母亲”这一身份的歌颂与超高的要求一直并行：“当妈妈需如此这般，教育小孩要如此那般”，最终成就了“伟大的超人妈妈”这一无所不能又无怨无悔的形象。

在妈妈还不是妈妈的时候，她明明是一个普通人，也是从小女孩长大的，可不是按下一个“小孩按钮”，就即刻变身超人的——可是我们总是跳过了变身超人之前长长的阶段、选择不关注困顿的初为人母的时刻，而只愿把小孩和妈妈绑在一起去欣赏、去评价这所谓的集成结果。于是枷锁越来越沉重。

小孩是一个独立的人，妈妈也是。小孩有小孩的世界，妈妈也有妈妈的生活，在做妈妈和做自己之间，总有掣肘和冲突。社交网络里拥有岁月静好滤镜的亲子生活照片，基本只是生活多棱镜里的一小面，而未被呈现的，则是鸡零狗碎、鸡飞狗跳的每一个日常。

从一个原本非常怕痛、根本不想生小孩的娇滴滴“小女孩”，到体验疼痛、劳乏、沮丧和焦躁的新手妈妈，再到可以欣然接受鸡飞狗跳的受限人生，并从中看到极致的浪漫，这之中发生了什么？

2013年的某天，两岁男孩又又的妈妈陈小齐，像是终于从初为人母的混乱中缓了过来，开始有精力记下关于儿子的日常点滴，兵荒马乱中，只有抓起手机快速打字发送到朋友圈，才能在时间之河里做一个标记。这时，她腹中也开始孕育一个新的小生命。这些标记下的时刻，都是她心里“惊奇”的时刻。

成长原本就是理所当然的事

陈小齐为四岁的又又解释什么是“感动”，就是“心里动了一下”。而记录下的这些童言童语，曾让爸爸妈妈心里动了很多很多下。

但感动是大人的事，跟小孩没有一点儿关系。

“他俩只自顾自地长，像苹果一样长，像青瓜一样长，该怎么长就怎么长，爱怎么长怎么长。

成长自有内在节奏和内在逻辑，从不用来讨好和感动。”

自顾自生长着的又又和双双，有小动物般的力量。他们带给这个家庭许许多多的混乱、麻烦，还有惊喜和感动。

生产及哺乳的疼痛、时间被吞噬的虚无、夜半困乏到极限的绝望、还有自我价值的困惑……一个小女孩大约就是在这些时刻慢慢熬出一些属于妈妈的力气，而还有很多很多其他的时候，小女孩因为这些时候，真的长成了妈妈。

那是无与伦比的浪漫时刻：

花园里的一把椅子被又又命名为“国王的椅子”。

他自己爬上去坐好了。

他把旁边的一把椅子叫作“国王妈妈的椅子”，要求妈妈坐上去。

那天下午，国王和国王妈妈一起在花园里晒太阳。

那是被暖过手脚似的温馨时刻：

从地库一出来，远远看见一个小小的、小小的欢快身影迎在家门口。

樱桃花开得浓烈，紫丁香氤氲袭人。

而小双双就在这香馥馥的姹紫嫣红里，等妈妈回家吃午饭。

那是极致的甜蜜时刻：

在这样的月夜里，双小宝说：

“爸爸，你就是我们家的超级月亮呀！”

在这样的月夜里，真浪漫啊！

那是令人吃惊的时刻：

今早的早餐桌上，又又有一个重大发现！

“我发现，我们中国地图，中国在正中间！俄罗斯地图，俄罗斯在正中间！斯里兰卡地图，斯里兰卡在正中间！”

从而引申出来一个新问题：“是不是每一个国，都认为自己在正中间？”

真是一个好问题。

那是让人爆笑的时刻：

又又忽然彪悍地说：“爸爸，我要把星期一星期二星期三星期四星期五都宰了！这样我就能每天都休息了！”

爸爸听了简直不敢相信自己的耳朵，赶紧拿出手机，打开录像：“又又你再说一遍。”

于是又又在录像状态下重新说了一遍：“我要把星期一星期二星期三星期四星期五全都宰了！……我就能许多天许多天许多天休息！”

哪有人天生会做妈妈？只不过是慌慌张张的生活里，慢慢从小孩身上学到的：

又又假装自己是托马斯小火车。

早晨睡被窝里，爸爸说：“脚呢？脚伸出来穿袜子。”

又又一动不动。

妈妈说：“轮子呢？轮子伸出来。”

又又的脚就从被子底下伸出来了！

大人真能教给小孩什么了不起的事情吗？怕是未必。因为一个大人做父母的年岁，跟小孩一样长啊！

普普通通的一家人

热爱着普普通通的生活

我们即看不到这一对父母在“一切都为了孩子”；也看不到这位记录者妈妈为了炫耀文笔加入点什么以升华意义；更看不到“如何教养完美小孩”的答案。

我们看到的，是这普普通通的一家四口，在看似漫长的8年但又像凝睫一瞬里度过的普普通通的家常日子，有苦有乐，有盐有甜……正如陈小齐在后记里所说：

养小孩根本就没什么完美。父母子女，只可以种下一个叫作‘缘分’的东西。”

但随着阅读的展开，两个小男孩这一路长大里，我们能看到的却是，这一对大人，是如何与孩子们一起，又当了一遍小孩。

原来耳朵也是要穿袜子的：

又又要求把袜子脱下来穿在耳朵上。

爸爸满足了他的愿望。

开会只能一个人说话，别人不许说话，换个角度看这问题，是不是突然产生了新的问题？

今天，又又坐一个半小时车去出版社开会，爸爸叮嘱他不要说话。

回家的路上，又又告诉妈妈：“今天我开会了，开会不给说话，有一个人说话。”

还有一些聪明的“好主意”能够让全家神魂颠倒：

又又发现一个秘密——

只要他对着我们说“我爱你”，爸爸妈妈爷爷奶奶就会忘记他干的所有坏事，高高兴兴地回答说：“又又，我也爱你呀！”于是我们一家人沉浸在互相爱来爱去里，忘记要批评又又，这样已经好几个月了。

这个四口之家，拥有所有家庭一样朴素的满是吃喝拉撒、调皮捣蛋、胡说八道、精疲力竭、爱来爱去的日常，这些日常是这样自然又平和，这些日常是这样细小又温暖。

我们能够看到的是生活本身，在慢慢教会爸爸妈妈怎么心怀童年，又教会又又双双生活里最重要的事……这一对父母尊重孩子，他们愿意跟孩子一起尽情游戏：

今晚呢，最应景的要数双双。

“趁着晚上有月亮，把我父王请过来！” 他假扮成红孩儿的口气，像模像样地。

“父王”高兴得不得了，并不介意假扮牛魔王，把妈妈赶紧喊过来，让双双当面照样说一遍。

他们跟随着孩子的兴趣去一同探索：

要进地库的一瞬间，又又忽然发现地上一只小小的蜗牛，于是蹲下身去好奇地看蜗牛。

爸爸也蹲下来和又又一起看蜗牛，并且耐心回答所有关于蜗牛的问题。

直到有了孩子之后，我才知道全世界最好的爸爸就在我们家。

有一天又又也会明白。

他们充满了机智和幽默，用匪夷所思解构匪夷所思：

晚餐过后，爸爸在收桌子，妈妈在摆碗。

又又忽然要给我们讲一个“牛顿煮怀表”的故事。

“肯定瞎编的！”妈妈笑着说。

“不是瞎编的！”又又急忙说。

说着，他把“牛顿煮怀表”的故事从头到尾讲了一 遍：牛顿明明是要煮鸡蛋的，却把怀表放进了锅里煮。又又已经二年级了，他讲得很好，听着真不像是瞎编的。只是他不知道什么是怀表，因为他没见过怀表长啥样。于是爸爸解释给他听。

“听完这个故事，你有什么想法吗？”

故事讲完了，他给爸爸妈妈出题考试。

“幸亏我们家没有怀表。”爸爸说。

“幸亏我们家没有牛顿。”妈妈说。

这一对父母，还建造了一个“儿童友好”的家庭环境：

用AI系统，让小小的孩子可以完成自己关灯、拉窗帘、定闹钟、做提醒、放洗澡水等等事宜，扫清了孩子动手的阻碍，真的完成了“自己的事情自己做”；也因为学会了与AI对话，小哥俩知道如何从智能音箱里搜索稀奇古怪的知识；小哥俩很小就会操作洗衣机和烘干机，怎么洗、怎么烘、怎么收进衣柜……

课外班、提前学、分数焦虑等等，都与这个家庭无关，也幸好，这两个孩子怕是学会了爸爸妈妈身上最好的东西：对生活本身的热爱。

每个人都有权利度过无法预测的一生

这样的人生才值得一过

在一个孩子中心论非常普遍的社会里，这个家庭样本，向我们展示出了一种独特又稀有的状态：每个家庭成员都理直气壮的拥有自己的形状。

这个家里的孩子生龙活虎地当着小孩：生气就是生气，捣蛋就要捣蛋；喜欢看鸭子的看鸭子，喜欢看车子的看车子；可以自由发表任何观点而不担心被叱责或嘲笑……被爸爸惹怒是可以把爸爸赶出门去，而这个爸爸居然欢天喜地的接受了惩罚……

这个家里的爸爸永远在场：没有打着工作的旗号缺席孩子的成长；愿意和孩子玩成一团会被误以为是“哥哥”；共同分担家务劳动；在冲突之中主持公正……

这个家里的妈妈一点儿也不“牺牲奉献”：机器可以完成的事绝不动手；爱美，贴着各种颜色的面膜吓唬小孩；喜欢穿漂亮裙子并享受赞美……并不因为是两个孩子的母亲而委屈地淹没自我。做书、做翻译、做饭、做运动……想做的任何事都没有落下。

“我自己就是一个笨拙的、马虎潦草的、不太有经验的妈妈，并且理直气壮地去当那个笨拙的、马虎潦草的、不太有经验的妈妈。

我的小孩并不需要‘完美妈妈’，白送都不要，妈妈一旦完美了，他俩会吓得想逃走。”

我并不关心做父亲多厉害多成功，做母亲多厉害多成功。我关心的是，确实存在这样的母亲，可以保持健康自我，记录下天真的情趣。”

“‘父母之爱子，则为之计深远。’而我的小又宝和小双宝，却从没被摁过计算器——无论是钱，还是分数，或是智商，以及颜值、萌值、爱心值等一般等价物，通通都没有被‘计之深远’。

父母之爱子，各有各的爱法，像我们这样缺乏智慧，无‘计’可施的爱法，这世上恐怕也是有的。”

但他们恰恰因此提供了最好的范本：就像爸爸妈妈一样，乐呵呵的享受着生活的欢乐与烦恼，因为只有靠近看、仔细看，生活本身就有足够的浪漫。

“时间流淌，生活奔涌向前——而此刻，一条看不见的河我已蹚过。不知何时，疼痛得到了慰藉，疲劳已被熨平，闭塞之中竟然阡陌交通、自成气象。

山谷发出声响，松风会回应；水面投下石头，湖水会回应；空气里写下天真，天真自会以天真来回应。

这些字一旦被写下来，就有了魔法——

‘无可奈何’变成了‘其奈我何’。”

“人世间最美好的感情，并不需要用激烈的情感、曲折离奇的剧情和大起大落的时代背景来呈现。

有了孩子，就会发现真正的生活离剧本越远越好。

生活并不需要那些复杂高级的情感世界，

孩子也不需要你事事精通样样正确。

你笑，他们就会笑。

你玩，他们就会过来跟你一起玩。

就连笨手笨脚的人，也立即变得生动有趣起来……

不是吗？”

就是这样！

,