神舟12号航天发射（神舟十二号发射升空登顶热一）

点开热搜，这大概就是当之无愧的顶流吧。

装载神舟十二号的火箭发射升空，

一支穿云箭，白虹贯日，欲与天公试比高，

顺利将聂海胜、刘伯明、汤洪波3名航天员送入太空。

几组对比，很难不感叹▼

1970年，东方红一号发射成功，

拉开了中华民族探索宇宙奥秘的序幕。

2021年，神舟十二号发射成功，

是中国迈入“空间站”时代的关键环节。

2003年，杨利伟走向神舟五号的那一刻，

航天史上已经有22名宇航员献出了宝贵的生命，

他神色严肃，一步步踏入未知的世界，

浩瀚宇宙第一次迎来中国人的身影。

2021年，神舟十二号，

三位航天员飞行前神色轻松，

经验丰富的两位前辈带上一位新人，

发现摄像头后，开心挥手比耶。

2008年，神舟七号，三天时间，

实现了中国历史上的第一次太空漫步。

2021年，神舟十二号，预计在轨驻留3个月，

这次的目标是建立“太空中的母港”。

不断探索，奋力前进，真应了那句话：

我们的征途是星辰大海！

……

对于非航空爱好者来说，

你可能不清楚“长征”、“神舟”“天宫”分别代表着什么，

但一定会知道第一位踏上太空的中国人叫杨利伟。

宇航员是大部分普通人认识“航天”的第一步，

这次阵容也巧了，像是中国航天史的小小缩影。

聂海胜▼

中国首批航天飞行员之一，

当年与杨利伟一起进入最后三人的选拔，

杨利伟在多项测试指标里排名第一，

他遗憾错过，但也说了：

以后一定还有很多机会。

好在，努力不会背叛任何人，

先后参加神舟六号、神舟十号载人飞行任务，

聂海胜成了第一个在太空过生日的中国航天员，

在静谧无垠的宇宙中，听着女儿为自己唱生日歌。

第三次出征太空，并担任指令长，

都说航天员需要超越人类生理的极限，

聂海胜已经57岁，也说到做到：

永远保持着最佳的状态，

迎接挑战，续写传奇。

刘伯明▼

08年参加神舟七号载人飞行任务，

想要再次重返太空，而这一等就是13年。

这种拼劲和坚持，大概与生俱来，

自幼家庭条件困难，

小学老师经常帮他买作业本，

他都懂，高中时返送了一支钢笔，

为了减轻经济负担，

不得不短暂辍学，去砖厂做工。

别说为了备战飞行任务，一年多没能回家，

这十三年也是在热切期盼、脚踏实地中度过的。

汤洪波▼

首次飞天圆梦的“46岁新人”。

前面十年，他是空军飞行员，

享受翱翔蓝天的乐趣。

中间十年，经过层层选拔，

从飞行员成为“再也没有飞”的航天员，

从零开始，无论任何训练都咬牙坚持，

唯独没有预料，足足准备了11年。

或许，也是了解孩子的个中苦楚，

妈妈才会在飞船圆满升空后激动地站起来高呼吧？

未来十年，终于可以厚积薄发，

这一次坐骑是火箭，驾驶着为空间站做贡献，

希望他能像自己的寄语那样，

不负梦想，不负重托，不负时代。

飞行乘组之外，还有“备份”航天员：

翟志刚、王亚平、叶光富。

都是熟悉的名字，

想讲讲王亚平▼

中国第二位进入太空的女飞行员，

也是13年在太空完成授课的首位“中国教师”。

而第一位女航天员叫刘洋▼

23岁就遇到了“信鸽撞机事件”，

在飞机离地10米左右，传来“砰”的一声，

一股鲜血喷到挡风玻璃，机舱里充满了焦糊味，

她凭借直觉判断，镇定安全着陆，与死神擦肩而过…

父母毫不知情，直到新闻曝光。

为何要一并提起两位姐姐？

因为她们都克服了加倍的“难题”。

王亚平的父母都是本分的农民，

刘洋家道中落，爸爸摆摊修车供她读书，

两人先后成为飞行员，又遇到了合适的机会：

09年，中国第一次招收女性航天员。

通过严格的体检后，

两三年里，她们学了别人十几年都要学的内容，

这才先后在12、13年完成了太空梦。

与性别无关，女航天员一样优秀，

有机会就往前冲，这也是姐姐的榜样力量。

……

至于这群航天员的日常，

说是“挑战”还有点轻描淡写，

这种训练几乎超越人类生理的极限▼

能文，要完成1600课时的基础理论，

杨利伟当年就没在十二点前睡过觉，

之所以从飞行员中选拔航天员，

也是需要在高空极度复杂的条件下，

做出正确处置的能力。

能武，体能训练只是基础，

失重实验，看着就晕，

被动跳伞，一天跳八次，

风险训练，模拟脱身情况的竖直坠落，

模拟冲击，普通人下坠重力的15倍，

模拟出舱，穿着厚重宇航服在狭小空间里翻身，

以及橘子君没有写到的，

考虑到一切可能和风险的项目…

八大类，百余个科目，数千个训练单元，

涉及到医学、心理、教育、工程技术和体育。

拼命排除掉任何一点“意料之外”，

还需要问原因吗？

不止是宇航员训练，

这项事业复杂到了毫厘必争的精度，

成功是差一点点的失败，

失败是差一点点的成功。

也不知道从何时起，橘有个潜意识▼

中国航天事业一路顺风顺水，

十几年前的探月计划都只有咱们实现了。

事实上，历史上的失败从来没有少过，

一次，

一次，

又一次，

这么多次爆炸之后，

难以想象科研人员该有多心碎…

屡战屡败，屡败屡战，

只因为太多技术都被国外封锁，

从无到有，艰难起步，

靠的是这么多次失败经验的积累，

是无数工作人员没有退路的拼搏，

是当年不得不借用飞机的高速下坠，

以此争取40多秒的失重状态给航天员训练。

越了解背后的故事，

越能理解参与者们对未知的忐忑，

（杨利伟首飞之前）

与成功后的泪水…

（天问一号登陆火星，我国首次火星探测任务工程总设计师张荣桥落泪）

沉默，流泪，五味杂陈…

这一刻还能说什么呢？

铭记历史，致敬航天英雄，

愿一切顺利，等你们平安归来。

最后一句

又开始感叹“中国式浪漫”——

载人空间站叫“天宫”

载人航天飞船叫“神舟”

探月工程叫“嫦娥工程”

太阳监测计划叫“夸父计划”

月球车叫“玉兔”

量子科学实验卫星叫“墨子号”

（版权归橘子娱乐所有，未经许可，禁止转载，侵权必究）

,