30年前的钱塘江堤坝（五十年前萧山海涂垦区岁月）

五十年前，我是下乡知青，大队派我在萧山头蓬垦区长驻养蚕，蚕桑队在头蓬沿六工段直河向北行十二华里的海涂地上，有一条东西横河与直河交会，直河上有一座桥，观十五线穿桥而过，横河上也有一座桥，青六线穿过桥后折一个弯，继续通向杭州湾方向。桥的左边是坎山公社的海涂地，桥的右边土地属于楼塔公社。

萧山头蓬闸，左边高楼出是围垦指挥部原址

头蓬六工段直河

五十年前，从头蓬长途车站下车，登上头蓬闸堤塘，纵目远眺，天际处浩渺无垠是滚滚东逝的杭州湾，眼前就是萧山人经过数十年肩挑人扛，战天斗地，围海造田换来的350平方公里，50多万亩锦绣田园。

头蓬桥

图为围垦海涂大会战

都说萧山围垦海涂是向大自然抗争的一桩奇迹，50多万亩土地是肩挑人扛换来的，但又怎能离开当年垦区河道里那几百条几千条水泥船的功劳。

当年垦区河道上密集装载石方的水泥船

萧山沙地和垦区缺木料，当时发明了用钢筋和水泥浇注建造水泥船，弥补了交通工具不足的难题。当时几乎所有垦区所需的物资，从化肥农药到石方塘渣，以及农田中的收获，都是靠这交通工具从水道运输。

当年河道中的水泥船

当年的垦区河道总是繁忙的，称得上“百舸争流”，数不清的水泥船在河道上划行，垦区的水泥船承载着农民的希望和祈愿，收成与收获。

我在垦区学会了摇船，也背过纤，一条水泥船满载时，往往需要4人，两人船上摇橹，两人岸上背纤。沉重的船，一大一小两支橹奋力扳摇，而岸边背纤的弯腰躬行，一步一步行进。毒日下，汗如雨下，都是极辛苦的。

船穿过桥，对背纤和摇橹的都是考验技巧的时候，协调配合，动作要灵敏迅捷，临近桥洞时，一名纤夫先解开纤板，飞速跑上桥面等候，待船临桥洞一刹那，橹手到船头将扣在梢棍上的纤绳解开，桥上的纤夫将纤绳大力一甩，将纤绳扔给刚穿出桥洞的船上的橹手，橹手迅速将纤绳重又扣上梢棍上，船只又在水上继续前行了。

歌中唱道“听惯了梢公的号子，见惯了船上的白帆——”，垦区河道上的水泥船既没有白帆，也没有背纤的号子，但是那油菜花金黄，万亩稻浪翻滚的时节，与河道上缓行的水泥船相映衬，是一幅极美的田园风景画。

然而，水泥船对垦区来说，并不是永远的风景，我对水泥船也有一段悲伤的记忆。在六工段直河与横河交会处，在两座桥之间的水域，我看见过船夫从船上跌落河中淹死。

远处的桥下就是落水处水域

1974年11月的一天，一条水泥船在临近桥洞，一个摇橹的年轻小伙子在船头解纤绳结时，不慎落水，水深，人顿时就沉下去，无影无踪。在河岸边的土丘上劳动的我们，闻讯赶去现场，水面半点气泡痕迹都没有。

打捞死者整整花了两天，两条船在四周用竹篙探索，无果。用抓鱼的滚钩和拖网，无果。请了绍兴鱼场里的水性极好的“揾笃公”潜水寻摸，也无果。最叫人看了凄凉的是死者未过门的未婚妻被叫来了，这可怜的姑娘坐在船头上，一边哭一边在落水处声声呼唤着未婚夫的名字，唤他出现，还是无果。那场面不由得让人哀伤动容。后来在第二天的傍晚，死者才在离桥十多米处浮起。那条载着亡灵的水泥船泊在岸边好长一段时间，没人来摇走。我们上工去，看到这条孤零零泊在河岸边的水泥船，就立时想起这个溺水而亡的小伙子。

萧山垦区的水泥船曾经在海涂垦区农田建设中起着举足轻重的作用。这种交通工具是海涂围垦历史中的“功臣”。

白驹过隙，五十年过去了，现在的大江东钱塘区工业发达，科技强盛，建设方兴未艾，有无比恢宏的发展前景。“前人栽树，后人乘凉”，不要忘记前辈们的业绩和贡献。

前辈们在海涂围垦的大会战中的吃过的苦，受过的累，作出过的牺牲，留下的痕迹已经很少了。

唯有静静河湾还记着那岁月。

大江东新貌