古代神话中声音最好听的神鸟（听到一位文豪的名字就会发抖）

有宋一朝，塞北岭南，一切飞禽走兽，听到一位文豪的名字，就会瑟瑟发抖。这位叫苏轼的老先生，有一个被动技能：只要皇帝老子哪天看他不顺眼，把他贬到外地，当地一切长肉的动物，就会遭遇灭顶之灾。没办法，苏东坡实在太爱小动物了，顿顿都有。

一双筷子一支笔光耀千年的他，在多舛的命途里，几乎吃遍了大宋朝能吃的一切肉。羊肉最流行，吃！连脊骨都给它啃干净！猪肉没人吃，买！一天炖两碗当早饭！鱼虾蟹，有什么吃什么！河底都给你捞光！在小动物们看来，这老爷爷就是岭南扫街嘴，黄州大胃王，吞食天地的大宋哥斯拉。然而，老饕如东坡，在吃肉这件事上，也免不了有一桩遗憾——

“吃肉也要吃得有文化”这件事，没有人比苏轼更懂。他所记载的肉食，不但代表了东京梦华一时风尚，他个人独创的吃法，更是超越时代，可以传世。

羊肉北宋自帝王将相以下，皆以羊肉为美，只要吃得起，无人不食羊，苏轼自然不免。宋仁宗爱烧羊，老百姓吃白煮，苏轼最爱的吃法很奇特：蒸。他像对待鲜鱼一样爱羊肉，一定要用简单的烹饪，尊重它的本味。传说，他的秘诀是：“烂蒸同州羊羔，灌以杏酪食之，以匕不以筷。”

© 图虫创意同州，就是今天的陕西省渭南市大荔县，也是出羊的地方——专挑羊羔，蒸得烂熟，再加当时时兴的甜品杏酪，鲜、肥、香、甜，筷子都夹不起来，要用勺子舀着吃。这得是爱羊成痴之人，才能想出的穷凶极恶吃法——都快拿羊肉当饭吃了！苏轼对这道菜念念不忘，在他著名的《老饕赋》里，还不忘提一嘴：尝项上之一脔，嚼霜前之两鳌；烂樱诛之煎蜜，滃杏酪之蒸羔；蛤半熟而含酒，蟹微生而带糟，盖聚物之夭美，以养吾之老饕。与糟蟹醉蛤、蜜煎樱桃同列，可能已经列入东坡的“死前必吃”豪华菜单了。然鹅在那个年代，羊肉终究是有钱有身份的人，才能常吃的。苏东坡常常被贬，说穷就穷，他的羊肉因此也断断续续。可是，为羊痴狂的心不会被阻断，毕竟羊咩咩全身都是宝。

© 图虫创意苏轼被贬惠州时，买不起羊腿羊排，就买没多少肉的羊蝎子。切块，煮熟，趁热捞出，用酒腌渍，撒一点盐，烤着吃。“终日抉剔，得铢两于肯綮之间，意甚喜之，如食蟹螯。”那点儿肉能啃出吃蟹的感觉，看把他美的。他越啃越香，骨头往边上一扔，苏宅里回荡着汪星人的哀嚎。苏家的狗子们，看着被主人啃得比狗都干净的骨头，第一次知道了啥叫文豪野犬。

猪肉苏轼对中国人吃猪肉的贡献，绝不仅仅是一道东坡肉。重要的是，从他而起，猪肉的美好在诗文中浓墨重彩，近乎一种文人雅嗜。猪肉在中国人心中地位的提高，东坡功不可没。

© 图虫创意从前，“黄州好猪肉，价贱如泥土。富者不肯吃，贫者不解煮”。没有贵人垂青的猪肉，就注定没有人追随，连老百姓都失去了享受它的资格吗？不可能！肉的美好，不应该被埋没。苏轼，给予了猪肉被赏鉴的价值。

© 樊小喆据说，他出仕杭州时，听说东阳猪肉美味，就派差役去东阳买猪。结果归途中，差役喝醉了，猪都跑了，只好在杭州买了几头冒充，厨子哪有苏轼专业，于是照样做熟了宴客。在席上，众人纷纷跟风夸东阳猪肉美味时，东坡一下打了所有人的脸：这不是东阳猪肉，是杭州村郊的冒牌货！世人皆道猪肉贱，独他一人为猪肉树立了标准。哪怕遭尽白眼，一样有自己的独特，这是他赋予猪肉的品格，也是东坡一生的傲然。

鱼虾蟹不够还有更黑暗的人间有十二生肖，苏轼独占第十三个，他属猫。这一点，全大宋都知道。曾经在常州，有位善于烹鱼的士人，请东坡来家吃河豚。朋友的老婆孩子都躲在屏风后面，倒不是怕河豚毒死人，是想等老先生吃一口，发个点评——结果，他们眼睁睁看着东坡像只大橘猫一样，一口一口啊呜啊呜，就是不说一句话。良久，他终于吃过瘾了，筷子一扔，说出了那句中华河豚史上最著名的判词：“也直一死！”

© 图虫创意有毒的河豚他都敢吃，没毒的他自然更爱了。子瞻在黄州，好自煮鱼。以鲜鲫鱼或鲤鱼治斫，冷水下，入盐如常法。以菘叶心芼之，仍入浑葱白数茎，不得搅。半熟，入生姜、萝卜汁及酒各少许，三物相等，调匀乃下。临熟，入桔皮丝，乃食之。其珍食者自知，不尽谈也。有了这套《煮鱼法》，后世多少餐馆，都靠一盘“东坡鱼”撑场面。这样一个人，无论把他贬去哪儿，都想着捞鱼吃。于是，所有人都没想到，当他被贬去黄州，却在人生低谷里意外发现了一个吃肉天堂。“猪牛獐鹿如土”还则罢了，更重要的是，“鱼鳖不论钱”！去赤壁玩，几个朋友有酒无菜，客人立马回家拎来一条“巨口细鳞，状如松江之鲈”，连苏轼带两个客人，三个人够吃，这鱼得多大呀。除了热爱河鱼，苏轼也喜欢海货——这，就得看皇帝心情了。赵官家一烦，把他扔海南去，那边的生蚝，就遭了殃。

© 图虫创意他吃嗨了，还写信馋三儿子苏过，也没忘了补一句：“无令中朝士大夫知，恐争谋南徙，以分此味”！然而，苏轼很快就在海南发现了更魔性的食材。美食家，往往有一大作死天赋：不管多吓人的食物，只要能吃，就一定尝一尝。苏轼刚到海南时，曾经接受过当地土人的野味菜单：土人顿顿食薯芋，荐以薰鼠烧蝙蝠。初闻蜜唧尝呕吐，稍近蛤蟆缘习俗……除了大老鼠、蝙蝠和蛤蟆，他还硬着头皮尝试了蜜唧：就是用蜜喂大的小老鼠！亏了那年头没新冠，不然就苏东坡这馋法，早归位二百回了。（此处第一千万次提示：为了你我的健康，不要食用野味！）然而，哪怕老饕如东坡，也有一种肉，他很难吃到——牛肉。由于当时的法律等原因，老百姓吃牛肉，没有那么自由，毕竟更多的牛，还要留着种地。做过几任父母官的苏轼，要鼓励老百姓耕田致富，自然不能带头宰牛吃肉。再馋，也只能一忍再忍啦。

谁也不知道，假如东坡与牛肉相遇，会激发出什么样的美味？本文图片部分来自网络

来源：澎湃号