陈晓卿家里是最好吃的（陈晓卿20岁得志近20年落魄）

1993年，安徽灵璧小伙陈晓卿28岁。那年岁末，有一份杂志专门报道了他，其中提到央视某资深编导曾“恶狠狠”地感慨：“那小子生来就是干电视的”。

这话当然是有依据的。他20岁被保送传媒大学攻读摄影美学研究生，师承纪录片大家韩金度与刘效礼，在校处女座《战士从这里起步》央视作为献礼片播出，在业界声名鹤起；1991年华东水患，身为CCTV节目编辑的他，毛遂自荐主动请缨，驻扎凤台县受困村庄两个多月，拍下人文纪录片《孤岛记事》，立即获得第五届中国电视“星光奖”二等奖 。

陈晓卿年轻时

翌年，这“小子”又花一年多时间，跟踪记录6位小保姆，完成纪录片《远在北京的家》，顺势摘取四川国际电视节“金熊猫”大奖，惹得国际纪录片大师伊文思都赏识有加。那时的他，其实才硕士毕业，是刚参加工作不久的新人。但正是这样的素人，在30岁之前，就已是行业翘楚、资深人士、乃至代表人物了。彼时的他，人生偶像是小川绅介，自称“理想就是拍到不能拍了为止，小川绅介那样拍到死”。

尤里斯·伊文思，1987年曾看过陈晓卿作品

当年，他面对采访，曾踌躇满志地侃侃而谈，“作为一个电视人，应该有这个抱负”云云。这些人生“小料”，如今自居老饕的他，不晓得还记得否？

---

可造化弄人的是，此后20多年，虽早已晋升为“金牌制作人”，参与纪录片数十部，“五个一”之类奖项也没拿，可始终片红人不红，甚至一度“落魄”到在家待业，被嘲笑为“看大门”的。

年轻时候的陈晓卿(中)

陈晓卿的纪录片之路，大体可以划为三大阶段：从1991年到1994年，为“少年得志”时期，20岁出头就奠定了业界名声，《龙脊》等片一出风光无两，“纪录片大师”之座未来可期；从2007年至今，以接拍《森林之歌》为标志，接着《舌尖上的中国》《风味人间》等流量片纷纷出炉，是标准的商业化阶段。年近50的他，不仅借此东山再起彻底爆红，一举创下中国史上纪录片收视之最,也扬眉吐气挣得盆满钵满。

而中间的1994年到2007年，实是陈晓卿的“潜伏期”或曰“失意期”，甚至就是报道中的“落魄期”。这确实是某种事实，绝非无病呻吟：在这10多年间，在人生精力最充沛、思维最活跃的时期，他只是领先受命，断断续续亦步亦趋地编导了《百年中国》 、《一个时代的侧影》等两三部历史文献类“任务片”。这类题材，明显不是他擅长的，也不是他想拍的，大材小用牛刀杀鸡，反响平平意料之中，有的连豆瓣评分都没有，惨淡收场。

所谓“落魄”，当然是相对而言的，是物质与精神上的双重压迫，是生命最低谷状态。而这里面的困境，说白了就是没钱，似乎也不受重视。实际上，早在2000年前后，他就三次申请过“舌尖”项目，都石沉大海，直到2011年9套纪录片频道成立选题才得到投资，这一等就10多年。而国内的纪录片机制，还远没西方国家那么完善，若继续依赖公共体制，只能照本宣科，领工资“完成科教任务”；而要独立起来，拍自己想拍的，就得自筹经费，这是陈晓卿完全无力负担的，只能坐困愁城眼巴巴找不到出路。这样的困境考验，前后加起来差不多近20年。

陈晓卿恩师刘效礼

他本是严肃的纪录片导演，何以会成为京城有名的“吃货”，就是百无聊赖给闲出来的。在这10多年的无所事事里，他只要有一点儿闲暇，他就会骑着那辆破旧自行车，在北京的街头巷尾觅食，而且是一家一家地毯式地搜苍蝇馆子，自嘲是“扫街嘴”。他见到好吃的就记，10多年下来，手机竟存了5600个饭馆的名字与路线，甚至连哪一家哪一个服务员态度好，哪一家哪样食材多煮几分钟味会更妙，他都如数家珍。如此，这个“准大师”纪录片导演，将漫长的光阴，无奈地“换得东家做菜书”，硬生生被逼成所谓的“美食家”。据说，陈晓卿的儿子小时，一直以为“爸爸就是电视台看大门的”。

“美食永远是郁闷的最佳出口”

多年后，他面对记者，回忆那段往事，自称“从没有遇到过创作瓶颈，但有想法没钱拍”，“是很痛苦”。

---

突围的时间点在2007年。正是那一年，似乎相通了的陈晓卿，开拍反映森林生态的11集纪录片《森林之歌》，才得以“翻身”。“人文纪录片大导”陈晓卿，也华丽转身为圈内“商业领头羊”。

《森林之歌》的特殊点，不在于耗资1000万，而在于这是一部完全贯彻商业模式的纪录片，其最大特征就是故事化的创作模式，依脚本拍摄,不许存在个人感受，且 “三分钟一个悬念、五分钟一个高潮、十分钟一个戏剧转折”，森林中的小蚂蚁都能拍出琼瑶剧式的一缕缕爱恨情仇，犹如好莱坞电影一般吸引观众,瞄准收视率。果不其然，2007年12月，该片在央视一套播出后，收视率达到0.76%，是2007年9月~2008年1月份同一时段最高收视率。

与“一群人合作的”《森林之歌》

《森林之歌》之于陈晓卿，很显然是事业上的分水岭之作。它最大的意义至少有二：其一，是让陈导有了底气，“《森林之歌》它挽救了我,之后终于能拍片子了”，这话意味深长；其二，片子成功带来的甜头，让原本孤傲、充满精英思想的陈晓卿，不仅彻底跟商业资本缴械投降，而且探索出一道垂直锁定的模式，“节目不再是一个简单的节目”。

我们明显可以看到，《森林之歌》的模式、手法、理念等，也基本“复制”到了后来的《舌尖上的中国》、《风味人间》等大IP上，相对稳定的播出时间、稳定的广告收入、愈加细致专业的分工、完善的推广营销等一系列“吸睛 吸金”的保障体质也驾轻就熟，从此“我的成功可以复制”成为现实。2012年的中国，有两个娱综节目——陈晓卿的《舌尖上的中国》与高晓松的《晓说》几乎同时上线，也都从“落魄”状态彻底翻盘，这是有标志性意义的。

陈晓卿自己，起码前几年是心有不甘的。2014年前后，在一次受访中，他明确说到，“很多人会问我为何要拍美食纪录片？简单说四个字：养家糊口”！他接着信誓旦旦，“其实我更想拍社会类的纪录片，但它不足以让我养家糊口，所以只能先拍一点让大家先喜欢的，攒点儿钱再去拍那些对这个地球更有价值、更有意义的纪录片”云云。

钱挣到了吗？他肯定挣到了。公开资料显示，早在2013年，单《舌尖》的广告收益就突破了5亿，冠名费已拍出1.18亿元的天价，具体如何分账外人无从了解，但所得应该不菲。更别说，他后来的跳槽是被腾讯资本挖走的，至于“转会费”多少是有参照系，只是具体只能“你猜我猜猜猜猜”了。

同年，刚从“酒驾案”中出来的高晓松，忐忑地做起来“晓说”节目

但“更有价值、更有意义的纪录片”，又是一个近10年过去了，他自己毫无动静，我们依然只能张望。

---

现在回顾看，《舌尖上的中国》为何会爆红，其实也非偶然。这里面，既有陈晓卿本身的厚积薄发，更有幸运成分：陈晓卿和他的团队，如此恰当地路过了那个时代风口。

成功是突如其来的

一者，2012年前后关卡，随着网络发达、网民剧增、尤其是智能手机的普及化，中国社会真正迎来了“自媒体时代”，它最充分诠释了“凭本事吃饭”这句话。这意味着，你若真有过人之处，就能够把自己变成自媒体性质，直接实现、变现商业价值。《晓说》、《罗辑思维》、《今晚80后脱口秀》等等爆款都一窝蜂挤兑在2012年，而让《舌尖上的中国》里立竿见影的也不是电视，而是手机。

其二，陈晓卿的积累也好、人格魅力也好，本身就是契合自媒体时代的人物。他不像罗振宇罗永浩那么能说擅侃，但他的影像是有“陈氏风格”的：捕捉热点快准狠，不端着不架着，独门暗器在于能把最平凡的人事拍出最极致的味道，歪理也好邪说也罢，反正渲染的头头是道，活色生香，撩人的很。

这种特质，其实就是“接地气”3字。过去的中国纪录片，不是没有在美食上费劲，可那华丽而又空洞的“逼格”与“宣教味”实在太浓了，太小众太苦情了，近乎搞成中学化学课或生物课，理所当然功败垂成收场。“纪录片能不能放下原本面孔，放下身段、变得轻松？”陈晓卿思考20多年了，是屈抑在西湖梅庄的任我行啊！

更为重要的是，中国网络世界经过前10多年的摇摇晃晃，也到了追求真实、品味、内容的临界点。那个时候，正如《三联生活周刊》一篇文章追溯的，“审色时代“即将结束，《超级女声》那种纯俊男美女的娱综已不太吸引人了，那种缺智型、只求收视率的节目也在被淘汰中。社会开始进入了真实的时代，大家需要真实、需要知识、需要真正的内容服务，渴望对这个新鲜世界去深度了解，于是家常的、真人秀的乃至脱口秀的节目揭竿而起。

而《舌尖上的中国》提供了什么？他提供山海之间、提供滚滚红尘、提供万千肴变、提供江湖夜雨、提供万家灯火、提供家的味道，提供馥郁的东方之美、提供食物下锅的吱吱声、提供朴实无华的乡音、提供小津安二郎式的影像、提供《中国国家地理》式的情怀、提供《秋刀鱼之味》的感觉，从湖蟹春笋到儒玄禅机，从星河日岳到饮食男女，陈晓卿手到擒来。

由此，历史的味道，人情的味道，故乡的味道，记忆的味道，是最适合抚慰网络时代空虚人心的。《舌尖》哪有不火的道理？陈晓卿哪有不逆袭的结局？

---

但是，我们也会清楚看到，作为纪录片编导的陈晓卿，近些年来实际上也陷入了自设的怪圈：他靠《舌尖上的中国》逆袭，但似乎永远都被《舌尖上的中国》所困，几乎是成也《舌尖》败也《舌尖》。

2017年10月，在央视工作了28年的陈晓卿，正式离职。随即，他创立了稻来传媒，旨在专门拍摄纪录片。并且，他很快就有了新的、更为光鲜的身份 ：腾讯视频副总编辑、稻来纪录片实验室负责人。此后的他，快马加鞭半夜炒饭，连续打造了好几个纪录片，其特征则几乎是从《舌尖》一个模子出来的：商业性质、资本联盟、美食题材、故事形式、流量目的、挣钱为主。

所谓“舌尖IP”\“风味IP”，一时间似乎成了“陈晓卿IP”，而且是专属的。这样的狭隘格局，所带来的微妙之处，在于陈晓卿似乎永远都在炒冷饭、在自我复制，即便拍摄题材有所微调，可始终都是《舌尖》一种腔调。要么动辄“秋天又来了，大地又慷慨地献出了……”的煽情，要么就是“腊八蒜的爽脆、牛肚的香腴、你推我让，一唱一和”的华丽台词，主旨都在声情并茂地讲一个家庭励志故事，千篇一律到快搞成心灵传销必备手册了。后来的片子，好些口碑下降，观众审美疲劳是一个原因，陈晓卿的“不思进取”也是一个原因。

数年前，陈晓卿曾在《圆桌派》里自嘲，称自己一直是一名很严肃的纪录片导演，但拍了20多年的纪录片，始终默默无闻，结果拍了一个关于吃的节目就被大家知晓。他感慨万千，“这是中国美食的幸运，但也是中国纪录片的悲哀啊！”。也许，陈晓卿的困惑与难题，是属于所有中国纪录片导演的，甚至是属于我们所有人的，这才是真正的问题所在。从这个意义上看，我不是给陈导泼冷水，而是提醒他“勿忘来时路”。

陈晓卿的个人公众号，几乎每篇文章的尾图，都会显示这么一句口号——“让我们重新回味世界曾经的美好”。我常常为之出神：他真的可以“重新”吗，而我们又真的回得去吗？2021.1.7寒夜，写于东湖之滨

,