董宇辉个人旧照（董宇辉逆风飞翔）

• 获奖理由

董宇辉所代表的是很多正在努力拼搏或身处逆境中的年轻人，从讲台到直播间，他开启了知识型带货的风格，试图在喧嚣中带来平静。他的诚恳与坚持打动了无数人，也正如新东方的那句校训：“在绝望中寻找希望。”

（受访者提供/图）

2023年1月6日，董宇辉穿着一件休闲卫衣，手里拿着笔，面前放着一块小黑板，像往常一样出现在东方甄选直播间。嘉宾、央视主持人敬一丹谈罢在贵州大山采访时的经历，董宇辉也回忆起自己的童年。

那是董宇辉小学四年级的一天，月亮挂在天上，父亲早早送他去上学，冬日严寒，路上甚至能听到狼的呼叫，学校是旧祠堂改造的，下雨塌了，父亲还要到学校帮忙修建。“月光凝雾一般倾泻大地，那些年的经历就像昨天。”董宇辉说。1993年，他出生在陕西潼关农村，家境贫寒，后来成了小学唯一一个考上大学的人，班里很多同学做着和父亲一样的工作——城市高楼大厦间的农民工。

董宇辉大学便开始兼职，后来进了新东方，当了8年英语老师。2021年，“双减”政策之下，新东方开启了转型之路。俞敏洪在接受本刊记者采访时曾提到，转型做农业，当时没人觉得靠谱，因为农产品在直播带货中几乎利润最低，且品控、损耗很容易带来问题。一位新东方员工向本刊记者回忆，那段时间确实压力非常大，在董宇辉爆火之前，直播间很长一段时间销售惨淡。

从讲台到直播间，董宇辉也曾陷入对自我价值的迷茫。他形容自己：“像一个侠客，学了一身武艺，准备在江湖里大展拳脚的时候，江湖没了。”

在走红之前，董宇辉曾从凌晨1点到7点通宵直播，他后来回忆起那个晚上，从哲学讲到艺术，从莫扎特讲到柏拉图，三个小时疯狂“输出”之后很崩溃，觉得快要撑不下去了，凌晨三四点钟直播间还有一千四百人，“但就是卖不出去东西，说什么都没有人理我，我就停下来了，陪大家聊聊天放松，问他们为什么这么晚不睡觉？”

直播间里热闹了起来，他们是毕业后没有找到工作的研究生、刚下班在开车的父亲、半夜换孩子尿布之后坐下来缓缓的母亲、睡醒了的孤独老人……那一瞬间，董宇辉在镜头前，看到了众生相。

20分钟之后，天蒙蒙亮，很快，太阳升起。

2022年6月，董宇辉的一场直播火爆全网。在直播中，他习惯性地拿起小黑板，随时写下重点，用中英双语卖水蜜桃，在卖大米的时候他形容“大概在一万年前，新月湿地，就是现在的两河流域和埃及，幼发拉底、底格里斯这里，人类驯化了小麦。”在卖玉米时他回忆起童年：“夜风袭来树叶沙沙作响，天空偶尔飞来两只不知名的鸟，你一个人手里拿着筷子戳着玉米棒子在啃。”

直播间观看人数从最初的几十人，到10万人同时在线，20天涨粉近2000万。他常形容自己是一个农民的孩子：“或者如你我一样在大城市努力奋斗的年轻人。我们都是宇宙星辰的一颗尘埃，每当你自己觉得是一个无名之辈、无足轻重、未来暗淡无光时，请记得组成你身体的七千亿亿亿个原子。”

南方人物周刊记者 刘璐明