章丘古村美食城（章丘这个村里藏着一个真正的）

初春的山村，被阳光暖着。屋里要比外面凉得多，但王介河、冯召新、王西爱还是要守在自己的店里，不会坐在店外的暖阳下。

近几年，章丘区文祖街道三德范村因列入“中国传统村落”名录而热闹起来，央视也曾专题报道。经常有人踩着石板路来游览，这3人并非刻意躲避着热闹，而是按照自己的准则，习以为常地相守“时光老店”。

他们要守护的，除了时光，还有信任。这是小店走过三五十年历史的关键。

俯瞰三德范村

“时光老店”

三德范村，地处章丘区南部、文祖街道中部，章莱公路西侧，锦屏山脚下。这是一个超级村落，目前有2100户，7000余人。

人文历史藏在抬头和脚下的随意角落：3处济南市级文物保护单位，16处章丘区文物保护名录，另有国家级非物质文化遗产“扛芯子”。村落中，有古朴和现代的杂糅：穿过玄帝阁和太平门高耸的门洞，一条石板街通向村内，旁边则是经过修葺后的美丽乡村旅游景点。

顺主干道向里走约百米路东，次第出现店的门脸，其中包括王介河、冯召新合开的一家，店名为“介河五金”，王西爱的店外则挂着“老供销社”的牌匾。这是这条街上，年岁最老的两家商店。

“老供销社”恍若时代化石

王西爱的“老供销社”，房屋是明清时期的建筑，至今保存完好，明清建筑风格的大门、历史悠久的四合院，具有独特的风格。由于多年失修，院内房屋有部分坍塌，但仍然保留着完整的明清时期的古村落。作为上世纪80年代初建立起来的综合商店，一直延续至今点。在这里不仅能够买到货真价实的产品，领略计划经济时代的集体综合商店的风情，也能回味时光穿越和倒流的韵味。古老的打酱油的提篓、算盘，旧式的货架、柜台，让人回忆起旧时的乡愁，体味古村的乡情。

与“老供销社”气派的门楼边相连，一溜朝西的房子是其店面。当4个用包裹铁皮的窗护板被木棍支起时，就意味着商店开门了。门槛处的踏脚石，被来来往往的人经年累月摩擦，棱角早已失去，表面光可鉴人。

走进店里，恍若穿越：一溜木头玻璃柜台，横贯房子南北。柜台格架上，摆放着商品。东墙一溜木头货架。从货架背面残破贴纸可以看到，货架背面订的是芦苇席。已泛黄的木头、贴纸、芦苇席，掩藏着它的年龄。北面靠墙竖着几匹布，南面放着酒缸、酱缸。今天缸已不再使用，却没有挪走。进门的黑板上，写着“零酒 3.2元/斤”。

货架上挂着的“502”和“哥俩好”两样商品，将访客们的思维拉回到现实。

“乡村合伙人”

介河五金店的外墙，被“美丽乡村”行动统一修缮过，被贴上仿青砖瓷砖。里面也是木头货架靠墙，中间摆放着一个用来切割玻璃的木台。店主王介河说，五金店和“老供销社”一样，都有30多个年头了。

王介河今年66岁，三德范村村民，自1983年尝试个体经营，开了一家副食店。因为有其他店也做副食，他主动转行做五金农资。1986年起，他找到小自己3岁的街坊冯召新要求合伙。

冯召新清楚地记得那次谈话，王介河一番诚意诉说缘由和想法：店里自己一个人照顾不过来，想搭伙一块儿干，两人二一添作五分成。“这种合作对我合适，但对他有点亏。改革开放后，致富养家的心思大家都有。就跟着干了。”

王介河主动找冯召新合伙，按照他自己的话是“我们是街坊，原来在同一个生产队，他的为人，我很了解。投脾气”。这样的合作，中间未曾中断，已30多年。

王西爱71岁，身穿粉色运动服。在上一个冬天，搬搬抬抬的劳作，让她的双手皴裂。这家店，起初是“生产大队”的初级供销社，后来经历集体经济和个体经济的变迁，成为由王文祥、单立荣、王其宾3家人合伙的“小百货”。单立荣是王西爱的丈夫。3家合伙的状态，持续了近40年。

老店的历史从1953年开始。她还记得当年姐姐在店里看守，不及柜台高的自己，偷偷从柜台盖板下面钻进去，抓一把红糖再溜出来。

老店与王西爱身边亲人产生很多联系。丈夫过世后，老人们相继离开。时代变迁，物是人非，老店已无当年红火和辉煌。去年此时，王西爱买下产业，开始独守。她不想让店就此荒废。

还是原来的布局设置，她没有丝毫改动。老店逐渐从一个谋生之场，变身养老的归宿。

山村“老友记”

在介河五金店里，信任和友谊被小心守护。这段交往的开始，王介河、冯召新两人感觉如同昨日，慨叹时间过得太快：如今，子女们都已大学毕业并工作。五金店的功能发生了改变，最初合伙致富谋生逐渐弱化，相守友情度过余下人生的想法又成共识。

冯召新去地窖拿顾客需要的涂料，王介河握着他的手拉他上来。

现场有顾客买走翘板开关后，收来的钱被王介河随手扔进一个塑料盆里——这是他们店放零钱的地方。两人达成的某种默契形成彼此信任。从来不记账，卖出多少，买进多少，清点库存，对账丝毫不差。信任让这家店的记账失去功能。

对于合伙期间是否有过纠纷这个问题，冯召新笑答：“我们俩待在一起的时间，比两口子还长。你说，哪里还有解不开的疙瘩？”他们确实将人生半辈子中的一多半时间，放在这个十多平方米的小店里。早上来，晚上走，中午一块儿吃，在这里上演乡村版“老友记”。

“合伙的买卖干不成”，是很多志同道合者分开后甩下的话。在介河五金店，他们两人自然分工，各司其职。店里靠墙一个床铺，夜里值班所用。每人一个月，轮流睡在店里。店里没有电视，一台收音机，陪伴寒冬和酷暑。

在信任面前，“老供销社”的老一辈人，也做出了表率。在早年间，共同清点账目时发现了一张10元的假钞。第二天，钱箱里多出了30元。

随着市场经济大潮来临，现代商店百货开始进驻山村。“老供销社”的经营遭遇挑战，东西卖得越来越少，当初的合伙关系，去年正式结束。

“习以为常”的守护

“信”是三德范村的行为守则，刻在石碑，记在民心，成为日常。“立规守德”的2017年曾被央视进行专题报道。

老店的信任在以村为市的大庄子里时时体现。拿着据说建店之初就有的酱油“提子”，王西爱强调店的古老。3把“提子”，一个竹制，两个塑料。不管是散酒，还是酱油、醋，一提一斤重。王西爱说，当时店里给买酱油的人，要“一提加一添”——用瓶子打酱油的，要将瓶口灌满灌平。

介河五金店的房子是租来的，一租近30年。时常有人赊账，但过几天就会把钱送来，结账期不会超过3个月。但在曾经，上世纪90年代，村里翻盖房屋的高潮期，都不富裕的村民“拉饥荒盖房”，赊走五金件，少则一年，多则三五年，才将欠款趸交清楚。五金店的两位老板，资金压力只能自己担着。想上门催要，需反复“掂量”，提前打听清楚欠账者家庭生活情况。

“货真价实，童叟无欺”，耳熟能详的词语，在两家老店里有生动的故事。他们相信没有顾客的信任，老店很难从历史走到现在。

两家老店的守护，面临销量、利润已降至最低的现实。农村大型超市已流行多年，电商和快递也悄悄进村。王西爱说，一年来，摆在货架上的布匹，只动了3回剪子。现在随着移风易俗，白布已没有市场，小店只能卖一些针头线脑。

老店里的人，以“习以为常”生活。这种带有穿越感的传统老店，却往往被好奇的游客发现，进门光顾。

临近中午，春光正浓。三五老人，蹲坐在玄帝阁南墙下晒太阳。山村的守店人，待在店里，生怕顾客上门，没人招呼，失了礼数……

（新时报）

,