乐队很脆弱（乐队们老了又怎样）

第三期《乐队的夏天》，第一轮排位赛，新裤子作为压轴出场，唱了一首《别再问我什么是迪斯科》。43岁的彭磊在台上跳舞，穿一本正经的小西装，剪规矩的头发，却扭得像迪斯科舞厅最烂、最没包袱、最自由放纵的崽儿，发型和服装真是跟他风骚的舞步不搭。

这首歌还有一个演唱者是张蔷，上个世纪八十年代，她的专辑销量超过两千万，创下了中国的销售记录，1986年《时代周刊》将她与惠特尼·休斯顿、珍妮佛·拉什、邓丽君等六位歌手一同列为“全球最受欢迎的歌手”。在那个时代，她就是中国最闪亮的妞。

2013年，她发行了自己的新专辑，名字就叫《别再问我什么是迪斯科》。这是一张充满了复古色彩的专辑，除了后来成为抖音神曲的《我希望在你的爱情里》，专辑的绝大部分歌曲都由彭磊和庞宽创作，包括这首专辑的同名歌曲《别再问我什么是迪斯科》。

与热情四溢，充满力量与风情的张蔷不同，彭磊显得更加慵懒而骚气，既有着当下的狂欢，又充满了对往日的追忆——

迪斯科

怎么可能不知道

迪斯科

怎么可能都忘掉

迪斯科

迪斯科

迪斯科

迪斯科

尽管，台下的或许大多都是听嘻哈长大的新一代。

其实，早在世纪初，新裤子就已经已缅怀的姿态向他们心目中的disco时代说过再见了。尽管在《Bye Bye disco》中，他们重新穿上了小时候穿的那些衣服，仿照小时候看到的街头青年，戴上墨镜跳起了霹雳舞，但就像歌中那个孤独徘徊在舞厅的年轻姑娘一样，他们知道，这已经是“the final party”，是必须say good bye的时候了。

因为听完《龙虎人丹》这张专辑之后，他们的老板沈黎晖皱着眉对他们说：“没有一首可以当彩铃的。你们离成功还是非常远啊。”

什么是成功呢，用沈黎晖的话说：“外地务工人员无论是在娱乐休闲、拉屎、陪女友压马路的时候，你的音乐必须能在这些场合起到烘托气氛的作用。当你的音乐从手机的小喇叭放出来的时候，能让手机的主人感到身心愉悦是最重要的。”

那是2006年，13年后，或许要再加一条，能让抖音里的人一起嗨起来。

所以，当这个夏天，当新裤子这个曾经被视为国内最时髦的乐队以“启蒙者”的身份站在舞台上，面对着一群平均年龄35岁以上的玩乐队的人，43岁的彭磊以他惯常眼神飘忽的样子，声音有点哽咽地说：“看到这些乐队的时候有点伤心，说实在的，因为大家还是特别平凡，到现在为止……其实比90年代心态好多了，但是，大家都老了，挺伤心的。”

彭磊口中“都老了”的大家还有哪些呢？

48岁的欧洋，和他成立了30多年的、作为国内第一代摇滚团体的面孔乐队。

34岁的叶景滢、李鹏、田建华组合的朋克乐队，反光镜。

43岁的高虎，和同样成团20多年的痛仰乐队。

还有，42岁的曹石和他的黑撒乐队……

在那个备受后来人推崇的所谓摇滚黄金年代的90年代，这些人曾经“都是特别帅的小伙子”，包括彭磊。

1992年，学习很差决定考美术高中的彭磊，在考前班里认识了当时对黄书很感兴趣的庞宽。后来，两人一起，上了北京工艺美术学校。

在彭磊的回忆里，“这个学校的老师都是长发，或者大胡子，或者秃子。上身一般穿休闲西服，下身都是紧身裤加大军靴”，从这个学校毕业的学生也继承了这个光荣的传统，把长发留得都过了屁股，后来成为了唐朝的主唱。

可惜彭磊的头发总也留不长，就像后来朋克流行的时候，他也留不了“鸡冠头”，但这并不妨碍他和庞宽在吉他弦都不会调的情况下录了一盘小样。

后来，在发小岳程的介绍下，他认识了同样热爱摇滚乐、辍学在家的刘葆和尚笑。他们在一个锅炉房里想要搞一点与众不同的音乐，当时和他们一起排练的一支叫“感染”的乐队，后来改名成了“果味VC”。

与众不同的音乐是什么？那时的北京，金属乐还是主流。但金属乐练起来也太难，打口带的价钱也实在太高了，于是他们花5块钱买了一盘无人问津的叫Ramones乐队的磁带。

后面的事情似乎比较容易了，曾经的清醒乐队主唱沈黎晖发掘了这几个年轻人，并为他们录制了乐队的第一首单曲“I’m OK”。再然后，沈黎晖成立了摩登天空，这支乐队也有了正式的名字，“新裤子”。

99年，他们去了香港演出，并且和偶像“唐朝”乐队同台。

然而，千禧年的到来像是一个分界线，“摇滚乐还未走入地上，就又回到了地下”。庞宽开始搞PS，彭磊则放下吉他，拍起了动画，卖起了收藏的铁皮玩具……

人到中年，再回忆年轻时的热血与荣光，是多么无奈又残忍的一件事。可又怎么样呢，一边说着有点“伤心”的彭磊，还是站在舞台上，二十几年了，还是可以和自己的乐队一起，唱着自己喜欢的歌，用他自己的话说，“一开始玩朋克然后觉得太土，接下来玩土摇有观众但是没意思，后来还是图个自己高兴吧，做复古的士高”，有什么比自己高兴更好的。

更何况，老去又怎么样，谁也无法阻挡时代更迭，而时间可能会带来惊喜。

当初的他们或许不会想到，就如同打口带里的Ramones，很多年后，刺猬、猴子军团、旅行团会说，自己走上摇滚路，其中就曾受过《龙虎人丹》的影响。

这一期的刺猬，打动了很多人。一首《火车驶向云外，梦安魂于九霄》，很多人在节目后发朋友圈说自己听得热泪盈眶。

鼓手石璐说，她是在乐队进棚录制的当天才看到这首歌的歌词，歌词是主唱子健悄悄创作的，始终没告诉任何成员。她说自己第一次看完歌词时就有种“置之死地而后生”的感觉，像是一把刀子扎在心上。“摇旗呐喊的热情，携光阴渐远去。人世间悲喜烂剧，昼夜轮播不停”，丧，却像极了平凡人生命中那些压抑苦涩的时光。

那是整个乐队，尤其是子健最低谷的时期，身体不好连续住院，跟石璐相恋7年，两人最终因为无法忍受对方的生活习惯而分手，仅靠音乐的生活难以为继，子建不得不回归自己程序员的工作。还有石璐，后来生了孩子当了单亲妈妈，乐队停止活动很久，还差一点就要跟刺猬分道扬镳。

同样是追寻梦想，乐队们的经历好像总是特别悲壮。比起隔壁的练习生选拔，犹如写好了脚本的励志偶像剧一般，按部就班升级打怪，精致又正能量满满。乐队则更像是一个真实又直白的纪录片，是粗砺的、柴米油盐中摸爬滚打的人生。

偶像剧可以做梦，生活却只能硬着头皮过下去。所以尽管歌词丧得暗无天日，子健却说写《火车》的初衷其实只是为了憧憬“生活状态好一点，稳定一点，乐队别有那么大动荡”，仅此而已。

再糟糕的生活，好像又只要还有音乐、还有伙伴，就好。

刺猬没有解散，石璐说子健是一个才华“像太阳一样”让所有星星暗淡的吉他手，她舍不得离开，他们最后也没有在一起，却可以因为彼此的才华惺惺相惜。

毕竟找到一个携手白头的生活伴侣容易，要找到志同道合、并愿意跟你为共同的热爱折腾一生的伙伴真的很难。

这大概是属于乐队的宿命，同时也是属于乐队的幸福。

也是因为这些爱音乐的人，虽然《乐队的夏天》从开播以来争议不断，但不得不说，它至少难得，因为我们的乐队太缺乏一个被看到的契机了。

而这个节目也的确给了我们很多惊喜。比如国内很难见到的一支优秀的放克乐队click#15，天才键盘手杨策，手速快到让同场的其他键盘手自愧不如，主唱Ricky的特殊唱腔和舞台表现力也被称赞是天生明星。

两个人一年内的月平均演出费用只有1000块，但这并不妨碍他们的放克被专业评委夸赞为国内最佳，张亚东甚至直言自己在他们身上看到prince乐队的影子。

还有节目播出后被视为黑马的九连真人，两位主唱为了维持生活，平时都有正职，一个是美术老师，另一个是音乐老师。两个一开始没人认识的小镇青年，用一首炸裂的《莫欺少年穷》惊艳全场，连“阅历”最广的老江湖，面孔乐队的欧洋也夸九连真人是给他现场感染最强烈的乐队。

知名乐评人耳帝评价他们“有一股原生、野蛮又毛糙喷发的少年血气”，有人说这股血性，在崔健、黑豹以后，很久不曾出现了。

偶像们高喊着自己要做音乐，却整天靠着绯闻八卦甚至抛个媚眼就能登上热搜，而真正做音乐的人，只能奔忙在各个音乐节、LiveHouse来维持生计，轻易不敢谈论梦想，因为空谈梦想一点都不酷，不如回家多扒俩小时吉他。

面孔的主唱陈辉说，90年代只是代表摇滚激情的黄金时代，但在其他方面，现在才是黄金时代。沈黎晖说，90年代是假的黄金时代，真正黄金时代其实还没来。

无论黄金时代来没来，现在谈论它或许还太早，但更重要的是，有没有人愿意为之努力去创造时代。

就像刺猬的歌词里唱的，“一代人终将老去，但总有人正年轻”。

手机淘宝搜索“谈资超会买”，领取隐藏优惠券。

手机淘宝搜索“谈资超会买”，关注店铺领红包。

手机淘宝搜索“谈资超会买”，精选好货便宜买。

,