梁启超的情爱之路（为何四次拒绝迎娶何蕙珍）

大学问家、大政治家梁启超先生，有一段纠缠多年却又最终未能修成正果的情感经历。

青年时的梁启超。

【何蕙珍告白，梁启超拒绝】

1891年冬，梁启超与大家闺秀李蕙仙完婚。此后，梁启超为政治奔走或者海外流亡，而李蕙仙则承担了家庭的重担。

1899年12月，梁启超赴美国檀香山处理保皇会事务。客居此地的半年内，一位当地侨商的女儿何蕙珍（芳龄二十）担任梁启超的英文翻译。那时的梁启超二十啷当岁，风华正茂，文名著于海内外，何氏早就是他的铁杆粉丝了。

某日，何家设宴招待梁启超，席间何慧珍即向他索要照片留念，梁慷慨相赠。不久，一位好友拜访梁启超，婉劝他娶一既懂英文又懂汉语的女子做夫人。梁启超对朋友所说的那位女子心知肚明，立即谢绝。

1900年5月24日，何蕙珍的英文老师宴请梁启超，何氏出席作陪。临别时，何氏说：“先生他日维新成功后，莫忘我，但有创办女学堂之事，以一电召我，我必来。我之心惟有先生！”最后一句就是这位女子大胆的真情告白了，但梁启超不为所动。

1913年9月，梁启超出任民国司法总长。听到梁启超由日本归国任职的消息，何蕙珍便从檀香山来到北京，欲与之结秦晋之好。梁启超在司法部客厅公事公办地招待了何氏，何氏也明显触摸到了那种客客气气的距离，只得怏怏而返。

1924 年，梁启超原配李蕙仙病逝，何蕙珍又从檀香山赶来，旧事重提，但梁启超仍然婉辞。

梁启超与儿女。

【梁启超爱不爱何蕙珍？】

梁启超四次拒绝迎娶何蕙珍，是他不喜欢这位年轻的姑娘么？不是，梁启超对她一见倾心。就在何氏英文老师宴请梁启超当晚，他写信给李蕙仙，信中说：

余归寓后，愈益思念蕙珍，由敬重之心，生出爱恋之念来，几于不能自持。明知待人家闺秀，不应起如是念头，然不能制也。酒阑人散，终夕不能成寐，心头小鹿，忽上忽落，自顾平生二十八年，未有如此可笑之事者。

由此可见，梁启超不仅喜欢何蕙珍，而且是非常喜欢。不过，跟妻子汇报自己恋上另一个年轻女子，这真的好么？

在檀香山期间，梁启超陆续写了24首情诗，表达对何蕙珍的爱恋与思念。其中有一首这样吟道：

颇愧年来负盛名，天涯到处有逢迎；识荆说项寻常事，第一知己总让卿。

把何蕙珍视为“第一知己”，不能不说梁启超的确深爱着她。

梁启超想不想娶何慧珍？想！他曾向妻子暗示他的念想：

吾因蕙仙得请习官话，遂以驰骋于全国；若更因蕙珍得谙习英语，将来驰骋于地球，岂非绝好之事。

梁启超与妻子李蕙仙及孩子在一起。

【梁启超为何不娶何蕙珍？】

至于梁启超为什么不娶何蕙珍，也是有蛛丝马迹可寻的。根据梁启超留下的信件，有如下几个原因：

第一，“吾尝与同志创立一夫一妻世界会，今义不可背”。坚持一夫一妻的信念，尊重女权，摒弃一夫多妻的旧伦常。

第二，“余今日万里亡人，头颅声价，至值十万，以一身往来险地，随时可死，今有一荆妻，尚且会少离多，不能厮守，何可更累人家好女子。”我在江湖漂，随时会挨刀，家中多一人就多连累一人。

第三，“若如蕙珍者岂可屈以妾媵”。如果将她娶来，只能做妾，这是辱没人才。

第四，“此事安可以禀堂上？卿必累我挨骂矣；即不挨骂，亦累老人生气”。当梁启超暗示自己想娶何慧珍之后，李蕙仙似乎将此事禀告了公婆，而梁启超深怕惹恼父母。

第五，“君父在忧危，家国在患难，今为公事游历，而无端牵涉儿女之事，天下之人岂能谅我？我虽不自顾，岂能不顾新党全邦之声名耶？”为自己的声名和使命考虑，不能沉溺于儿女私情。

梁启超一大堆理由，最终辜负了何慧珍的一片痴情。不过，梁启超说不可违背一夫一妻的主张，显得有点虚妄。实际上，他在1903年就娶了侧室王桂荃。对于这桩婚事，梁启超从不张扬，尽量讳避。他提到王桂荃时，多称“王姑娘”、“三姨”或“来喜”。

参考资料：梁启超《梁启超年谱长编》；程郁《近代男性知识分子女权思想的产生极其矛盾——以梁启超为典型案例》

更多精彩内容请添加微信公众号“小历史”（Microhistory）。