如何坦然面对亲人离世（我该如何面对亲人的离世）

上周无意间知晓同部门一个平时嘻嘻哈哈、看起来没心没肺、跟谁都能打成一片的弟弟，去年经历了父亲离世。

他说他的负能量其实已经要满溢出来，但作为妈妈的精神支柱，他选择了将内心的崩坏内噎。

昨天父亲节，看到他发朋友圈“一封寄往天堂的”，一时想不出合适的回复，稍晚看到了老朋友Tom的故事，便借由他的文字，道出我那说不出口的“安慰”。

（为方便理解，下文以老朋友的第一人称视角展开讲述）

这么多年来，我一直很抗拒写这个题。

因为写它就意味着我要在心里再经历一次当初的感受。

那种感受太复杂了：

悲伤、困惑、怀疑人生；对自己存在的意义感到疑惑，对死亡和疾病感到惧怕；

为再也无法触碰到他的肌肤、无法和他交谈而感到不舍，也为他没有照顾好自己的身体、留下母亲孤独前行的不负责任行为感到愤怒；

为摆脱他对我人生的过高期待而感到松了一口气，同时又对自己要开始承担家庭责任而感到满满的压力；

对童年深深的留恋，对未来重重的恐惧......

这一切的感受，在父亲被医生蒙上白布的那一刻，全部涌进我的脑海里。

那天是我和我的两位叔叔为他换的衣服，那是父亲最好的一套正装。冰冷又僵硬的躯体，就像是给一个服装店的木头模特替换衣服。给他翻身时，血水从他嘴里流出，我们赶紧拿毛巾去擦。他的脚肿得穿不下硬邦邦的皮鞋，最后套上的是一双黑色的老北京布鞋。

然后，他被推走了，那是我们的最后一面。

不论他生前多么呼风唤雨，在饭桌上多么地声如洪钟，他就是这样结束了一生，最终变为一盅骨灰。

那一年我大二，从葬礼回来后，我正常上课、去折腾各种事，我在老师和同学面前像个没事的人一样，唯一的出格行为是和当时那个已经在一起三年多的女友分了手，除此之外，再没有别的什么异常。

于是，我在朋友、同学的眼里，逐渐成为一个父亲早逝但坚强地挺了过来的人。

今天之所以突然要写这个题目，不是因为我多么想写，而是因为我最近被频繁地问起这个问题。

随着我年岁增长，亲人离世的戏码开始发生在一些朋友或读者身上，或因意外，或因疾病，千奇百怪的缘由都有。他们会在深夜给我留下几段的私信，中心主旨是：

他们很痛苦，很思念亲人，想知道我当年是如何撑过去的。

我明白，在这样的时刻被留言是一份荣幸，朋友们愿意向我揭示自己的伤疤，说明我在某种程度上是一颗太阳，能给他们力量。

但其实，我非常惧怕这样的提问，因为，在假装一切如常的躯壳之内，我并不正常。

所以我要写下这篇文章，争取定格下一个答案，或许能解开一些和我有同样的经历的人的心结。因为我也不想时不时就被强行地拉回到那些回忆当中，我想拥有正常的人生，我要为我自己，和还在世的、值得我去爱的人继续前进。

正好今天也是父亲节，同时也希望，这篇文章能让你珍重你的父亲，也珍重你自己。

01

最初的感受是“崩塌”。

最激烈的情绪当然是确切知道他离开的那一刻。就发生在我面前，我看着他一点点停止生命特征的。那一刻，除了前面所提到的复杂情绪，最深层次的感觉是内心的溃败，是我长久以来建立的信念在那一刻崩塌。

原本，我觉得我的人生就像是一场表演，而父亲是我最重要的观众之一。我是个很懒的人，我特别容易半途而废，遇到一点困难就想打退堂鼓。跑个400米，刚跑完前30米就想蹲下来休息，可是因为他在看，他说他会在终点等我，我只能逼着自己去做到。

我甚至不知道自己的理想是什么，连具体想考哪一所大学也不知道，都是看到他夸赞过的人做了什么，我就做什么。一直以来，我的很多成果，只是为了证明给他看，为了让他在饭桌上不丢脸。

可在那之后，我该如何自处？我的观众是谁？我学习的意义是什么？我奋斗给谁看？我拿着奖状纸要奔向谁的怀里？我的成果由谁来享用？我挣的钱用来回馈谁？

我是懵的，我不知道。感觉生命中的一切都失去了意义。

这崩塌离析的信念，直至今天仍在重建。我仍时不时地问自己，现在活那么累是为了什么？

02

紧接着，我感觉自己丢失了“快乐的权利”。

是的，起码有一年的时间，我认为自己没有快乐的权利了。

我甚至觉得，连拥有爱情都是一种罪过。这种罪恶感总在我最快乐的时候出现，当我想去游乐园玩耍，当我想吃一顿烤鸡，当我想和心爱的女孩肩并肩躺在操场上看星星。

当我即将要快乐到忘记这件事的时候，他的身影就会浮现。

感觉自己被一双眼睛盯着，眼睛的主人好像在说：“你这个没心没肺的家伙，这才过去几天？这么快就可以活得如此快活了吗？这么快就可以忘掉这一切了吗？”

03

然后，肩上突如其来的一股“复仇的使命感”。

我不确定“复仇”这个形容词用得正不正确，但它确实能表达出这种状态。

我似乎莫名其妙地被冠上了一种使命感。像是武侠小说里发誓要为父报仇的男主一般，开始过上一种咬牙切齿的生活，开始背着一种复仇的义务。

我甚至不知道这个义务具体是什么事情，但我真真切切地能感受到它的沉重。

甚至乎，非常严重的，诞生出一种要继承他的衣钵、宁愿要抛弃自己的人生，也要去延续父亲未尽的生涯、未尽的理想的一种奇怪的责任。

感觉自己像一头怪兽，被困在一个莫须有的笼子里，而今这个笼子的大门已经打开了，我其实进出自由，但却不敢离开。

04

是从什么时候开始，

我才变得真正正常一些呢？

从我找到了自己爱的人和想做的事以后，才稍微变正常一些。

我前面有提到过，一直以来，我都是为父亲的表扬而学习、奋斗，他给我提供舞台和资源，我按照他的期待进行表演。可巨大的变化使得我只能在无数个深夜思考：“我来这世上是要干嘛的？”

现在我无需获得谁的认可了，无需看谁的脸色了，我该做点什么？

无数个辗转反侧的夜晚过后，我找到了答案，我想同时成为一个作家、一个学者和一个企业家。

其实这些所谓目标离我都挺遥远的，但没有关系，我找到了明灯，只要我每天做的事有在靠近这三个理想，我就不会陷入那种无尽的怀疑当中。

我会认为自己有自己的人生要过，应该珍惜。

其次，是遇上我的女朋友以后，我的情况好了很多。

我不是想说爱情的力量有多强大，能治愈一切。

答案更简单：我俩同病相怜。

有一个很怪异的现象是，我和那些父母双全的朋友聊天时，当他们埋怨起自己的父亲时，我会觉得他们面目可憎；相反，他们的家庭越幸福，我的心就越像被扎了刀子般难受。

所以，我再也无法和父母双全的人恋爱，听她聊起自己的父亲，看她和家人在饭桌前互动，我恨不得自己当场爆炸。

我知道这是什么，这是妒忌。

但我和女朋友可以畅聊 “父亲” 这个话题，我们可以去畅想：要是他还在的话我们会怎样怎样，他以前如何如何对我好，带我们看见了整个世界。

聊起父亲时，我们不会妒忌对方，心里不会感觉被扎了一刀。因为我们都没有父亲，谁也没有比谁好，都一样的可怜。

当人发现自己并不孤单时，是能获得力量的。

并且，因为同病相怜，我们开始学会以对方为靠山，也学着自己来当对方的靠山。

于是我们在互相搀扶中变得完整了，我们帮助彼此学会了跟这件事相处。

图片

写在最后

所以现在，我写下这篇文章，是想告诉那些刚刚经历这件事的朋友，不要怕，你并不孤单。

这件事迟早会发生的，只是我们比别人早一些经历而已。

如果你还要问我：“什么时候会好？”

我会告诉你，“这事儿好不了，从没有真正忘却的时候，只有‘不去想这件事’的时候。我们往后余生都要带着这件事生活。”

其实也无所谓好没好，只是这件事会成为你身体的一部分，我们要学会和它相处，就像断了一只手，生活必然会有些不便利，但我只能选择接受它的存在。

要提醒你的是，当你思念一个人的时候，思绪仍然是不受控制的，它像蚂蚁一般爬满你的心头，奇痒无比，你可以任由它们在你心间攀爬，该流泪就流泪，该大喊就大喊，该给他写信就坐下来写。

但是，任由这些情绪发泄过后，记得告诉自己一声，“好啦，接下来放过自己好吗。”

父亲其实在一呼一吸之间就已经离开了，其实是自己放不过自己。

然后，专注于自己的生活：明天想吃点什么？还有些什么事特别想做但还没做？明天想去见见谁？在第二天起床后付诸行动。

行动的过程中你就会明白，父亲有他的人生剧本，我也有我自己的。

他的剧场已谢幕，而我自己的人生才刚开始。

,