外国人可以来义乌了吗（们逃离战乱故乡）

让Ahmad困惑的事情包括：为什么义乌人谈生意，重点不是货物质量，而是价格？设计产品时，义乌人为什么不需要具体的参数、规格，只需拿着笔在白纸上画几条线几个框，东西就设计好了？

义乌小商品市场 图 / CFP

每日人物 / ID：meirirenwu

文 / 杨宙 编辑 / 金匝

你从哪里来？每次回答这个简单的问题前，Ahmad都要犹豫片刻。

他来自叙利亚，在浙江义乌生活了3年，是一个外国商人，也是一个兼职演员。

夜幕下的义乌“中东街”

这一切让Ahmad感觉置身于某个国际都市。

从地图上看，他所在的义乌县城不过是浙江省中央的一只扑翅小雀，它被三面群山环绕，没有大江与海洋流过。

但同时，这里也是整个中国最大的小商品市场。其中颇具规模的当属义乌国际商贸城。最近，它还出现在热门综艺节目《奔跑吧兄弟》里，数百名肤色、脸孔各异的外国商人聚集在此参与游戏。

这里共有7.5万个商铺，出售180多万种商品，例如头饰、玩具、假花、雨伞等小玩意，一家店可能只卖一种小商品，但种类细化惊人，只看头饰，可能就有几百种。

义乌小商品市场玩具热销。图 / CFP

有人计算，如果每天花上8个小时，每个商铺前停留3分钟，那么逛完整个商贸城需要一年多时间。

义乌国际商贸城内，一经营钱包的摊位。图 / CFP

还在叙利亚时，Ahmad就常常听见从国外回来的亲戚提到义乌这座东方小城，他们在义乌批发一些有价格优势的拉链、衣服，再售卖到叙利亚。后来Ahmad的父亲也跟着他们来到中国，先到广州，再到义乌开起贸易公司。

在义乌，大部分来自战乱国家的外商都是由亲戚朋友引荐的。对他们来说，这里有最丰富的商品，最多的生存机会，比起战火频繁的家乡，还有更加安全稳定的生活。

自从叙利亚发生动乱后，Ahmad就离家到马来西亚上大学。24岁第一次来义乌时，小城的生机勃勃吸引了他，看到堆满箱子和货柜的街道，他心想，“要大干一场了”。

如今他也在义乌开起代理公司，帮助外商在义乌订货、采购和运送，从中收取一定的佣金。

他已经6年没回过叙利亚，除了每天与母亲视频联系，几乎不看任何描述叙利亚国内形势的新闻：“要开始新生活，就要往前看。”

动荡局势最直接的影响，就是让战乱国度的人如候鸟般迁徙，奔赴义乌的外国人数量仍然在增加。

据中国官方统计，2014至2016两年间，义乌外资公司的数量成倍增长，从600多家发展到 1300多家，常驻义乌的外商也有13000多人，他们正在与这座城市发生剧烈的化学反应。

“先让他们不好意思”

在义乌，注册一家外资公司，最长只需要3天时间。但比起开公司，理解这里的商业逻辑是更重要的事。

Ahmad花了三年时间，才慢慢搞清市场里“1斤和1公斤的差别”。但让他困惑的事还有，为什么义乌人跟他谈生意，重点不是货物本身质量怎么样，而是更在意价格？

需要共同研究如何设计产品时，外商会告诉他具体的参数、规格，要求在专业图纸上绘图；但到了义乌商人这里，图纸变成了一张白纸，两个义乌人拿着笔在白纸上讨论，画了几条线几个框，一个箱子就设计好了。

朋友阿马尔似乎比Ahmad更懂得在义乌的经商之道。1997年来到中国，攻读完本科、硕士和博士学位后，阿马尔最后成为一名义乌商人。他在小商品市场看到外国商人和中国商人相互拍桌子大吵时，会走过去提醒：“你们要用中国人的方式去解决问题。”

什么是中国人的方式？阿马尔举了个例子。有一次，他的客人给义乌的供应商付了5000美元的定金，结果收到的部分货品质量不符合要求，义乌这边不肯承担损失。作为代理商，阿马尔夹在中间左右为难，后来，他从义乌坐火车到福建拜访客人，还带上了义乌的特产，最后事情解决了。

“（你要）先让他们不好意思，”阿马尔说，“然后再拿出长期合作的诚意跟他们聊。”

类似的事情时有发生。有中国客户闹上公司，阿马尔什么也不说，先给他们泡上一壶茶，或者先带他们吃顿饭。他解释说：“中国人在饭桌上可以解决很多事情。”

美国康奈尔大学的博士Mark Jacobs深以为然。他在义乌做过4年采访调研，发现这里的外商们集中吐槽的点是：义乌人的友谊似乎大多建立在金钱的基础上。还有外国人会抱怨，义乌人总以为他们需要KTV、夜总会之类的娱乐场所，但实际上，这一类需求并没有那么迫切。

在义乌，思维的国际化还远远没能赶上贸易的国际化。

义乌国际商贸城通道内一派繁忙。图 / CFP

Mark回忆，他采访过一名在义乌做生意的美国人，对方发现小商品市场里许多英文招牌的翻译是错误的。这些错误令他十分尴尬。他建议那些公司的经理们，将英语招牌和资料打包成文件夹发给他，他可以免费帮忙校对。

但是他从来没有收到过任何回应。他一直不明白：“如果你连招牌上的英语都搞不对，那怎么在其它方面提供更好的服务呢？”

后来一位朋友的话把他点醒了：“说不定翻译那些招牌的人是他们的朋友，你这不是让他们得罪朋友吗？”

隔膜

义乌商人中流传着一句俗话：“客人是条龙，不来就受穷。” 以此来表达对不分地域的所有外来建设者的感激。

但来自战乱国家的身份还是给Ahmad带来了烦恼。

他在一个视频采访中提到，想把母亲从叙利亚接到中国生活。结果视频发布在网络后，有些人留下评论，让他滚回国去。

同样的事情也发生在兰兰身上。 Ahmad在中文课上结识了来自伊拉克的兰兰。6年前，在中国经商的丈夫帮兰兰和两个孩子申请了前往中国的签证，等待期间，她发现自己怀上了第三个孩子。

就在这一年初，叙利亚政府与反对派发生冲突，叙利亚危机爆发，停电断水，物价上涨，兰兰的生活难以为继，直到怀孕第九个月时，亲戚才帮她拿回了护照。

她清晰地记得拿到护照的那一天，来不及洗脸洗手、换上做礼拜的衣服，只想第一时刻冲到清真寺，感谢真主阿拉。

此后兰兰匆匆赶来中国，上个月底，一家媒体报道了她在浙江义乌的幼儿园与儿子一同参加课程，经中国媒体编译传播后，她变成了从战乱国家逃亡而来的难民。

她看懂了中国网友的评论，“黑色垃圾袋”、“哪来的滚哪去”。

实际上，她的丈夫在金华开了一家雇有500名员工的大型服装厂，义乌是他们配件材料的采购地。她不断澄清，他们是来这里的Investor（投资者），不是难民。

在义乌，Ahmad还遭遇了另一项职业挑战。

除了做外贸生意，他在业余时间里兼职做模特和演员。因为留着一圈细密整齐的小碎须，墨蓝色的眼里泛着点忧郁，刚开始接戏时，总有人问他：“你是哪里人？”那时Ahmad会如实相告：“我是叙利亚人。”

有一天，经纪人突然对他说：“你能别说你是哪里人吗？”

Ahmad不解，直到拍了几次戏之后，才逐渐明白，中国人挑选外国演员有一套规则，他们需要黄头发、绿色或蓝色的眼睛的人，皮肤白白，个子高高，会说英语和中文更好。但语言都是次要的，不会的可以后期配音。

“来自哪里不重要。看起来像欧洲人才是最重要的。”经纪人说。

再后来，Ahmad试镜时会告诉对方，自己是法国人，再随口说上几句知道的法语“Salut（你好）”、“Comment ça va（近来好吗）”。“反正他们也听不懂。”Ahmad说。

他有时觉得挺不舒服的，但把这些理解为汉语中的“入乡随俗”。

在义乌经商已经10年的巴基斯坦商人阿酷（右一）是“洋协管队”的一员，正在帮助警方做护照例行巡检

死与生

Ahmad是迫切希望融入中国主流社会的一类人。

在来义乌的第一天，他认识了现在的女朋友，三年时间里，他学会用筷子，吃中国菜，改变饮食习惯，逐渐让义乌的岳父岳母接受了他。他和女朋友正准备结婚，在义乌生活下去。

义乌成熟的商业环境对他来说仍有吸引力。这一点Mark也深以为然。他原本打算在浙江选一个城市来研究，观察这些外商在中国的处境。

一开始，他去找了浙江一座城市的政府官员，说出调研的想法，就立刻遭到拒绝。“（他们可能）觉得这个外国人会做出什么不利于政府的事来。”Mark说。

后来，他又到了绍兴的一个县级市，当地的政府官员和商人倒是十分热情，一直怂恿他喝酒，结果，他当场就喝完了当地人能喝上一天的量。

但只有在义乌，他才能找到自洽其中的平衡感——既没有排斥，也没有过度关注。置身于义乌市场中，他跟其他老外一样，没有什么差别。

Mark根据调研所写的书《Yiwu, China》最终面世，提到了义乌存在的许多缺陷，也肯定了义乌的某种宽容和温和。他说如果换在中国的其它地方，出版几乎是不可能的。

来中国6年的兰兰，跟这座浙江小城的关系亲近又隔绝，更习惯按照自己国家的生活习惯过日子。

她的孩子在义乌的幼儿园里上学，每天同当地的小孩一起玩耍，但她会给孩子做好清真的汉堡包、三明治放在饭盒带去幼儿园，叮嘱他什么能吃什么不能吃。

兰兰与儿子在义乌的中国幼儿园。 图 / 受访者提供

作为驻义乌也门商会的副会长，阿马尔常常接到也门打来的求助电话。那些人的亲属在义乌遭到了车祸，或者因为重病而突然死亡。

对于穆斯林来说，去世后的埋葬是每一个人生命礼仪的重要构成部分，他们希望亲人生命的最后能回到自己的国度。而将一具遗体运输回国的费用高达20万元左右，是普通家庭难以承担的。为此，当地商会常组织捐款，将遗体处理后空运回也门，阿马尔在其中担任重要角色。

四月的最后一天，忙碌了一整周的阿马尔带着两个孩子，到义乌一座山上的足球场踢球。阿拉伯人爱踢球，这个民办的阿拉伯足球训练班开设后，阿马尔每个周末都带他们过来。

他的小儿子只有三岁，在中国出生长大，在中国的幼儿园里上学，喜欢看中国动画片。他穿着黄色的球衣，跟着一群义乌当地的小孩在球场上奔跑。

一代一代的“小阿马尔”，还在中国出生长大，义乌成为他们新的出生地，也将成为他们新的故乡。

阿马尔和他的小儿子。图 / 杨宙

每人互动

你听说过在义乌生活着一群“歪果仁”吗？

文章为每日人物原创，尊重原创，侵权必究。

想看更多，请移步每日人物微信（ID：meirirenwu）。

,