20岁男生手动挡（家有10岁老司机）

当下自称“老母亲”的，不过是80后90后。人称“老司机”的这个男孩，今年10岁，“驾龄”已有六七年。

准确地说，他只喜欢手动挡汽车。他常年“驾驶”的也只是一种汽车驾驶模拟器，某宝上宣称驾校学员“练车神器”。当然，他已多次蹲守公交车修理厂，坐进驾驶位，亲手感受过真实的手动挡。

大约三岁时，他对公交车的手动挡开始着迷。读小学之前，几乎每天嚷着要选一趟公交车坐坐。直到现在，这还是他们家周末出行的“保留节目”。别人家的孩子，可能会欣赏路边风景，可能想直奔某家食铺，而“老司机”，只为一路观察、揣摩驾驶员师傅操纵自动挡的架势与气场。

10岁“老司机”享受“手动挡”驾驶乐趣的座驾。

父母没有办法抵挡儿子对手动挡的偏好。他们经常会开着私家车兜兜转转，到儿子指定的某个公交车站，然后转乘公交车，看各路手动挡，看不同操作手法。同一路公交车，也有区别，他要等到他看中的那款，有时能等上40分钟甚至一小时。小子的审美兴奋点是，加长版变速杆的那种手动挡。他翻纸质书，刷短视频，最后站到汽车鄙视链的顶点：手动挡才有机械操作的快感、远离现代的美感。自动挡没有灵魂。——有文化蛮可怕，哈哈。

一次，他们从市区坐上开往南京长江大桥以北的公交车，其间引桥部分是一段很长距离的下坡，司机选择空挡滑行。谁也没在意，他突然大喊一声：空挡滑行，不安全！年轻司机遇到“老司机”，又惊又嗔，挡位赶紧挂起。

手动挡，不同于自动挡。驾驶人的左脚和右手基本不能闲着。从事教育工作的父亲知道，儿子真正喜欢的，其实是一种驾驭感或者驯服感。

不过，“老司机”首先“驯服”的，不是车子而是老子。他经常在家里提议把私家车换成手动挡的，显然，他严重高估了父母大人的驾驶技能。一家人到外地城市旅游，第一步必定是坐公交车，陪他考察手动挡。有时需要打的，他也不准使用叫车软件，一定等到一辆手动挡出租车。一家三口，常常凌乱在异乡的街头，一起默念，更像是祈祷：手动挡，手动挡，手动挡……

别人家的孩子，未来的理想都是这“家”那“家”，要么科学家，要么艺术家，而“老司机”的职业规划相当明晰：手动挡公交车司机。父母故意引导说，汽车设计师，也可考虑的。他，嗤之以鼻，断然否决。至于风头正劲的无人驾驶技术，他认为是一件毫无乐趣的事：只要有最后一辆传统驾驶的，一定会选那一辆。

关于爱情，他的设想是：女朋友要是真的喜欢他，一定会支持他买手动挡、认可他开公交车；支持和认可他的，那就可以允许她胖一点点。据透露，一个同样喜欢手动挡的女孩，已经被他视为知己。班上有个爷爷开手动老人车的同学，还有个父亲开着手动挡汽车的同学，都是他特别羡慕的对象。

10岁“老司机”模拟手动挡驾驶“运营”的深圳市某条公交线路图，来自其手绘。

这个手动挡的痴迷者，已经读小学三年级了。坐在私家车后排座、站在电动平衡车上、手推超市购物车时，右手都常常是专业的换挡姿势。床上睡觉时，可能也闲不住，梦里依稀在换挡。每天作业写完，是雷打不动的“操练时间”。最近，他喜提新的驾驶模拟器，开始在上面“运营”的是深圳市某条公交线路。先从网上扒出信息，后手绘线路图，全程一个多小时，一站不落。到站信息、安全提醒、刹车鸣笛，他亲自口播，顺带口技表演。每当此时，父母以及姥爷，都要被迫出演一路同行的乘客，其实只是观众而已。

不过，“老司机”的爸爸，一点也不担心儿子会跑偏。作为过来人，他倒是觉得，有个持久的爱好是幸福的。事实上，小子的爱好很广泛：打篮球、弹吉他、下围棋、看杂书。儿子写过一篇《土子变形记》。土子，他家的一只猫也。其中有这么一段绘声绘色：自从土子来了我家，院子里的小飞虫、蟑螂、蚯蚓甚至蜈蚣，都成了他的囊中玩物。一发现目标，他就准备伏击，……眼睛瞪得像氙气大灯，死死盯着猎物，紧接着开始“烧胎起步”——猛然松开手刹，油门刹车一起踩，来了个“起步翘头”，一下子扑到了猎物身上，几乎百发百中！——写宠物猫，也能联想到手动挡，真能“扯淡”。

以上是一个10岁“老司机”的故事。如果你想求证或者了解更多，他爸有个视频号：周不沉。我也是在那里“认识”他的。（本文原题《那个热爱“手动挡”的男孩》，作者周云龙，南京）