航空史上的又一奇迹（航空史上十位巨匠）

张聚恩/文

《你知道中国古代的四大航空发明吗》不无自豪地介绍了风筝、竹蜻蜓、孔明灯和爆竹这四项古代中国的伟大航空发明。

让我们把视野扩展到世界航空领域，特别是近现代航空事业的发展历程。无数前辈和先驱们前仆后继，奉献出他们的聪明才智，甚至宝贵生命，才奠定了现代航空的基业。不同民族、不同国家和地区的先知先觉者，在各自不同的时代和境遇里，探究航空科学，制作各式航空器，涌现出一批伟大的巨匠。他们或在理论上有所创建，或在技术上取得突破，或在研发和试验航空器中表现出非凡的才华和勇气。

阿基米德、达·芬奇、丹尼尔·伯努利、乔治·凯利、莫扎伊斯基、奥托·李林达尔、塞缪尔·兰利、桑托斯·杜蒙和莱特兄弟，是我心目中的十位航空巨匠。

现在，让我们以虔诚膜拜的心境，逐一地再次认识他们。其中有几位全才、奇才，他们的主业甚至不是航空，而他们对人类航空事业的卓越贡献世所罕见。

古希腊伟大学者，数学家兼力学家，流体静力学创始人。他对航空的贡献是间接的。他以液体中的浮体为研究对象，定量分析浮体的平衡规律。该定律适用于空气中的浮体，预兆和揭示了轻于空气的一类航空器，如气球、飞艇等的原理。不幸的是，公元前212年，正在聚精会神研究几何问题的阿基米德，被攻陷叙拉古的罗马士兵野蛮杀害。

2. 达·芬奇（1452-1519）

意大利人，欧洲文艺复兴的杰出代表，思想深邃、学识渊博、多才多艺的世界艺术巨匠和科学巨匠。除了艺术贡献外，他对自然科学也有深入研究，其众多研究和发明中涉及到滑翔机、扑翼机、直升机、降落伞等航空器具。19世纪末，人们在清理他的遗物时，发现了大量与航空有关的文稿和草图。2008年4月26日，在瑞士西部城市帕耶讷，瑞士人奥利维耶·维耶提-特帕使用按达·芬奇设计图制作的金字塔型降落伞，从距地面600米高的直升机上成功跳下，表明达·芬奇设计的合理性。文艺大家和科学大家，这两种特质在达·芬奇身上奇妙地结合为一体。

遗憾的是，达·芬奇活在漫长而黑暗的中世纪的末期，他的众多有才华的发明都被埋没了，几乎都没能转变为实际应用。但他在那样的悲惨年代，仍坚信科学，力倡人们应该像读《圣经》一样地学习科学知识，并通过实践去探索科学奥秘。他说“理论脱离实践是最大的不幸”，“实践应以好的理论为基础”。达·芬奇提出并掌握了这种实验工作法，后经伽利略的发展，并由英国哲学家培根从理论上总结，成为近代自然科学的最基本方法，为后人的科学研究开辟了新的道路。

3. 丹尼尔·伯努利（1700-1782）

瑞士的伯努利是一个辉煌的科学家族，3代人中产生了多位世界级的科学家，其中物理学家兼数学家的丹尼尔·伯努利，同时是现代航空科学理论的奠基人之一，被尊为流体动力学之父。

1738年，伯努利的《流体动力学》出版。书中用能量守恒定律解决流体的流动问题，写出了被称为“伯努利方程”的流体动力学基本方程，提出了“流速增加、压强降低”的伯努利原理。这个科学定律解释了看似透明的空气能够托起庞大飞机的奥秘，并解决了有条件的升力计算问题。

4. 乔治·凯利（1773-1858）

乔治·凯利是一位博学而勤奋的英国学者。从小就对航空有浓厚兴趣，曾着迷于“中国飞陀螺”（竹蜻蜓）。他进行了大量开拓性研究和试验，于1804年发表第一篇有关飞行原理的论文；五年后的1809年，发表创世杰作《论空中航行》。

凯利提出，现代飞机不应模仿鸟类振翼而飞，而应采取固定翼飞机加推进器的模式。据此，他详尽描绘现代飞机的轮廓，提出流线型外形、安定性与舵面等概念，对速度与升力的关系、翼负荷、减轻飞行器重量的途径、采用内燃机作动力等问题进行了研究。

由于没有合适的动力，凯利转向载人无动力滑翔机的研究。1849年，已届75岁高龄的凯利造了一架三冀滑翔机，实现了人类有史以来第一次载人滑翔机飞行。1853年又进行了第二次试飞。当年，他撰写了《改良型1853年有舵滑翔机》论文。（1971年，英国飞行员史泼劳中校，依照凯利此文，制作了一架与当年完全一样的滑翔机，成功飞行，足见118年前凯利设计的正确性。）

凯利的著作和他的航空试验，奠定了空气动力学的基础，确立了现代飞机的基本布局，为后来的飞行器研制提供了重要基础。莱特兄弟中的弟弟奥维尔曾说：“我们的成功完全要感谢那位英国绅士乔治·凯利，他写的有关航空的原理，他出版的著作，可以说毫无错误，实在是科学上最伟大的文献。”

乔治·凯利的伟大正在于，在他那个时代，满世界都沿着一条路子——研制仿鸟飞行器时，他告诉人们：此路不通。是乔治·凯利，拨正了航船，指明了方向，从仿鸟转向固定翼，堪称现代航空史上最伟大的转折。

5. 莫扎伊斯基（1825-1890）

莫扎伊斯基在俄罗斯有着崇高的地位，俄罗斯人称他是俄罗斯航空之父，甚至说他才是世界航空第一人。他做了很多了不起的事情，他全面研究了鸟翼的结构及飞行能力，研究过螺旋桨性能和飞行动力学。经过研究和辨析，坚定地转向研制固定翼飞行器的道路，并在研制重于空气的固定翼飞行器领域，多有建树，是俄罗斯第一架飞机的设计者。在这一方面，他同英国的乔治·凯利殊途同归，做出了贡献。

1881年，他的空中飞行器获得俄罗斯专利。1876年，他做了单翼飞行器模型稳定性表演；这也是为什么俄罗斯人说他是航空第一人。但是这次早于莱特兄弟22年的飞行，没有载人，也未能稳定飞行。

俄罗斯以各种形式肯定他的功绩，发行纪念他的邮票；并以他的名字命名1941年成立、为空军和军队培养人才的列宁格勒军事工程学院。而他最伟大的贡献是他用自己的学识和远见，为现代航空强国之一的俄罗斯做好了精神和文化的准备。

6. 奥托·李林达尔（1848-1896）

德国的奥托·李林达尔是一位为航空献身的伟大先驱，被尊为世界实验飞机之父。他自幼酷爱飞行，少年时曾进行飞人试验，长期观察研究鸟的飞行规律。1889年写成著名的《鸟类飞行──航空的基础》一书，论述了鸟类飞行的特点，指出机翼也要像鸟翼那样具有弓形截面才能获得更大的升力。1891年，制成一架蝙蝠状的弓形翼滑翔机，成功地进行了滑翔飞行，验证了曲面翼的合理形式。此后，又制造了多架不同型别的单翼和双翼滑翔机。李林达尔的滑翔机在中部装设吊架，飞行员悬吊在架上，靠移动身体和调整姿态来掌握重心位置，控制滑翔方向和速度。1891-1896年间，他先后进行了2000次以上的滑翔试验，积累了丰富的资料，编制成空气压力数据表，还著有《飞翔中的实际试验》等书。

他原本计划在充分掌握稳定操纵后，在滑翔机上安装蒸汽机实现动力飞行，但在1896年的一次飞行试验中失事牺牲，而壮志未酬。李林达尔虽未实现飞机动力飞行，但他进行的大量飞行实践和研究为后来的飞机研究者提供了宝贵的经验。莱特兄弟不仅从他的经验中获得许多教益，还从李林达尔勇于探索的实践中学习和继承了他的崇高品格和奋斗精神。

7. 塞缪尔·兰利（1834-1906）

美国的塞缪尔·兰利是天文学家、物理学家、测热辐射计的发明者，同时也是一位航空先驱，在可操纵、有动力飞机的研究事业上成果颇丰，并有一系列著述。

兰利早期试图从鸟类飞行中获得启发研制飞机；后转向研制固定翼飞机。1896年5月，兰利研制的固定翼飞机成功地进行了无人飞行试验，该模型飞机从船上弹射起飞，飞行了大约半英里。这次飞行在航空史上具有重要历史地位。同年11月，他的另一架飞机模型又成功飞行了五千多英尺。随后，兰利试图建造有人驾驶飞机。

1902年，兰利制造的有人驾驶飞机进行了初次试验。1903年10月7日和12月8日，又进行了两次有人驾驶飞行试验，均告失败。他最后一次失败离莱特兄弟的成功只相隔九天。但他是一个伟大的失败者。他的试验证明了设计原理和方案基本正确，败因在于发动机功率稍小。

兰利失败后，遭到了猛烈的批评和嘲讽。有人说，如果上帝想让人类飞翔，为什么不给人类以翅膀。甚至预言，再有一千年人也飞不起来。但仅仅九天后，莱特兄弟就以他们的成功回击了这些短视者。好在历史是更正的，并不只以成败论英雄，美国科学技术界给了兰利公正的评价。美国的第一艘航母以他的名字命名，美国空军的一所著名实验室也以他的名字命名。

8. 桑托斯·杜蒙（1873-1932）

杜蒙是巴西的民族英雄，伟大的航空先驱，当之无愧的世界轻型航空器之父。

杜蒙的大量航空实践活动都是在法国巴黎进行的，他的家里很有钱，但他矢志航空、献身航空，做出了卓越的贡献。他是欧洲第一位制造出能转弯飞行飞艇的人，第一位驾驶飞艇绕埃菲尔铁塔飞行一周的人，第一位在欧洲实现动力飞机飞行的人，也是世界上第一架超轻型飞机的设计制造者。

杜蒙先后设计制造了14艘飞艇，为飞艇的实用化做出了划时代的贡献。1899年，他研制成功一架有前翼的盒型双翼风筝式飞机，这是欧洲的第一架动力飞机（2016年里约奥运会开幕式体育场上空飞翔的飞行器就是这件杰作的再现）。1906年9月至11月完成了多次飞行，创造留空21.2秒、飞行距离220米的记录，轰动欧洲。之后，杜蒙转向研制超轻型飞机，成为现代超轻型飞机的“始祖”。

在取得如此大的成就之后，这位大半辈子生活在法国的巴西人于1928年回到祖国，继续从事发明创造。在目睹飞机用于战争、显示巨大杀伤威力后，这位和平主义者决定不再从事飞行器设计，并因深受刺激，而于1932年7月23日自杀身亡。巴西为他们的民族英雄举行了隆重的国葬。一位伟大航空先驱以这种形式献身，令我们唏嘘不已。

直到今天，巴西人还认为他们的杜蒙才是有动力载人飞行的世界第一人。他们认为，杜蒙是在平地上起飞的，且起飞后的飞行稳定，而莱特兄弟是在一个斜坡上、借助一定的上升气流才起飞的。

杜蒙的另一可贵之处在于他不把自己在航空方面的成就视为个人秘密和致富手段。他的全部飞行试验和技术细节都向世人公开；并正式宣布，他的设计不申请专利，可向所有人免费提供。

9-10. 威尔伯·莱特（1867-1912）、奥维尔·莱特（1871-1948）

美国莱特兄弟的贡献已是耳熟能详了，他们共同谱写了人类首次有动力、载人、可控飞行的壮丽篇章。我的第121篇微文《纪念113年前的今天莱特兄弟的惊天一飞》讴歌了他们的丰功伟绩。

在此，我对他们的成功再作一点简单的回顾。二位是自行车修理工，以此养家糊口，但他们酷爱航空，如饥似渴地学习航空科学。他们从凯利的科学著述和李林达尔的滑翔笔记中获取经验和知识，不惧困难，反复实践，经历了常人难以想象的艰辛，最终在1903年成就了伟业。作为“草根英雄”，莱特兄弟起初并未得到足够肯定，兄弟二人不得不远赴欧洲。

他们的祖国最终给了他们公正的评价，承认他们的历史地位，制作了褒奖他们的金质奖章，举办了隆重的颁奖仪式。时任美国总统塔夫特在仪式上说：“许多伟大的发现都是偶然诞生的。人们在某一个领域的工作有时确实会自发演变成伟大发现，但你们二位证明了另一种途径，一种更值得称道的方法。你们首先规划你们要实现的目标，然后努力工作直到最终实现。”“我祝贺你们此前在欧洲所获得的来自几乎所有王室首脑的嘉奖，我更祝贺你们在获得这些荣誉的同时，仍然保持着美国公民所应有的谦逊和沉稳。”确定目标，矢志奋斗，坚定不移，直至成功，这是对莱特兄弟的肯定，也是一切有志于为人类社会做出贡献的人们所应坚守的成功之道。

以上是我心目中、为航空事业做出卓越贡献的十位巨匠。他们分别来自古希腊、意大利、瑞士、英国、俄罗斯、德国、美国和巴西等八个国家。我们中国的航空先驱者，如冯如、王助等，我早前在有关文章做过介绍，如有机会还会作更详尽介绍。仁者见仁智者见智，也许我的认识不准，评价不确，希望听到指正意见。

让我们永远记住这些巨匠的英名。在享用他们的科技遗产的同时，也要学习他们的奋斗精神。只有从他们留下的科技与精神宝库中汲取营养，才能使自己更丰满、更高尚。

让我们在为航空事业的奋斗中，在如歌的人生道路上，去收获更大的成功，也品味更多的幸福吧！

,