我没能救活他（没能救活毕生真爱）

一个医生把尸体变成了人偶，一起居住了7年之久，这听起来像一部恐怖小说，但却真实发生了。

医生卡尔在德国出生，第一次世界大战期间，他从印度辗转到澳大利亚，生活颠沛流离。

战争结束后，他回到了德国结婚生子，随后移民到了美国，和姐姐一起居住。

没多久，卡尔在海洋医院开始担任放射科医生。

移民美国的卡尔日子过得安稳低调，年过五十的他总是梦到已故的祖母，祖母托梦告诉他，他的“真命天女”是一位有异国风韵的黑发女人，一来二去重复的梦让卡尔有了期待。

1930年，卡尔真得找到他的“真爱。

埃琳娜是古巴裔移民，父母在雪茄厂工作，她有着姣好的五官，散发着特别的异国情调，在当地也是小有名气的美女。

不过，美人早有所属，17岁时埃琳娜就结婚组建家庭，但不幸的是，孩子意外流产，丈夫也不知什么原因搬走了。

到了1930年，21岁的她患上了当时的绝症—肺结核，前往海洋医院治疗，卡尔第一眼，就爱上她。

为了治好自己的真爱，卡尔做了很多努力，包括使用各种奇怪的草药、药剂，偷偷使用医院的X光机，观察埃琳娜的病情发展。

除了无偿的治疗外，他还会买各种最新的珠宝送给埃琳娜，他毫无保留地表达着自己的爱意。

然而，爱情并没有感动上帝。

埃琳娜还是在22岁那年去世了，之后，卡尔在得到埃琳娜家人的同意，出资建了一座坟墓。在当时，社会大环境衰落，卡尔的举动，被视为“善举”，并没有人怀疑他的动机。

埃琳娜死后，卡尔用一种类似倒模的方法，给她制作了死亡面具。

他想尽可能地保护埃琳娜美丽的容颜，为此还设计了一座1.5米宽的陵墓，棺材里盛放了福尔马林，减缓尸体腐败速度。

埃琳娜下葬后的一年半里，卡尔常常去找她说话，每次都要持续数小时，似乎埃琳娜真的就“活”在墓中一般，卡尔甚至还生出把埃琳娜从墓中“救出去”的念头。

1933年，下葬后不到两年，卡尔从墓地里偷走带回了埃琳娜。

尽管卡尔已经做好了各种防腐准备，但尸体仍然不停地腐烂，气味明显。

正常人看到一具腐臭的尸体，可能一辈子都要有阴影了。然而卡尔却开始对尸体进行精心的修复和装饰。

他用碎皮、假发、玻璃、钢架等去填补尸体上的缺漏，还买来各种香水和精油去掩盖尸体的味道。

在卡尔的修复下，埃琳娜变成了一个真人大小的玩偶，从外表看，就像一个十分劣质的蜡像，目光无神。卡尔跟人偶一起生活了7年。

纸永远包不住火，卡尔奇奇怪怪的表现，引起了邻居的注意。一次无意中，邻居看到卡尔屋子里的人形玩偶，流言更是传得火热。

这件事一直到1940年，埃琳娜的姐姐听到了流言，找到了卡尔，见到了“妹妹”的人偶，抱着复杂的心情，她还是报警逮捕了卡尔。

但由于从偷尸到发现已经间隔太久了，最终卡尔没有受到惩罚，但他也不能再拥有埃琳娜的尸体，尸体被秘密地埋葬在了公墓里。

伤心欲绝的卡尔在次年离开了这个地方，而那座为埃琳娜修建的墓，在他离开不久便发生了爆炸，人们猜想那是卡尔的的告别。

1952年卡尔去世，在生命的最后一刻，他的怀里抱着那座用死亡面具制作的埃琳娜真人大小雕像。

卡尔的畸形单恋成为了传奇，这种行为被认为是一种恋尸癖的表现。但也有浪漫者认为，这就是人鬼情未了的旖旎。

人在死后的1—3小时，就会出现尸僵，肌肉变得硬邦邦，这种僵硬具体表现为关节固定、四肢、脖子不能弯曲等。

除了肌肉，体温也会发生变化。随着心脏跳动、新陈代谢停止，人的体温会逐渐下降，也就是尸冷，降温会持续18—20小时，直到和周围环境接近的温度。

同时，皮肤颜色也开始变化，主要是死后血液循环功能停止，部分皮肤会变得开始苍白。而在重力作用下，血液沉淀在最低区域，就会形成紫红色或蓝色，也就是尸斑。

身体一切循环停止运行，此时细胞开始破裂、分解，进而使各种器官组织变软或者液化，尸体内部系统就会开始自行崩溃，也就是自溶。

此时外观并无明显变化，真正开始有明显腐烂，则是大量厌氧微生物在尸体上繁殖，它们就会由内向外导致皮肤脱落、破裂，身体爆裂等，最终皮肉消失，只剩白骨，在时间的长河里渐渐不见。

这更多是一种理想的状态，事实上，还要受到实际环境的影响。

卡尔的爱是爱而不得，是爱到畸形。可能在某种角度，他的爱情让人同情，但这其实是一种病态的爱，让人细思极恐。

参考资料：

[1] 《没能救活毕生“真爱”，变态医生和她的尸体人偶同居了7年》. SME科技故事. 2020-12-28

[2] 庞兴华.施虐、恋物、恋尸癖一例报告[J].中国心理卫生杂志，1992(03)：135.

[3] 《人死了以后身体是如何消失的？》.中国科普博览.2019-04-13

未经作者允许授权，禁止转载