疯子李书福和狂人王传福（疯子李书福和狂人王传福）

翻开中国人的造车史，就像翻开了一本狂人日记。

有人想用榔头敲出中国的奔驰；有人想用PPT造车（比如说贾布斯）；也有人造车不走B2B，也不走B2C，而是走B2G的路线（比如说，那些骗补的）。正儿八经、踏踏实实造车的人也有，比如说，中国的造车双“福”——吉利的李书福和比亚迪的王传福。

这两人造车确实是认真的，但你翻开他俩的造车史，字里行间还是歪歪斜斜地写着俩字：“疯狂。”

吉利的李书福是“疯”，人称“汽车疯子”。你如果问他：“你又不懂技术，怎么敢造车？”他也许会反驳你：“汽车不就是四个轮子加两张沙发吗?”

比亚迪的王传福是“狂”。他虽然是学院派、技术流出身，平时寡言少语，但 “狂言狂语”也没少说。他有两句很著名的“狂语”：一句是，“造车的技术壁垒，都是逼你放弃的纸老虎”；另一句是， “我们造车像造玩具一样，很快，一辆接着一辆”。

后来开始造新能源车，他又说了一句“狂语”： “我要用比亚迪的技术改变这个世界，让空气更清洁，让战争更少。” 理由是，只要减少对油的依赖，就能减少战争和冲突，缓解中东困局。

总之，中国的造车双“福”，一个爱“疯言疯语”，一个爱“狂言狂语”，一言以蔽之：不疯魔不成活。

1

有个词，叫“殊途同归”。

李书福和王传福就属于这种。

1982年，浙江台州的农民之子李书福，高中毕业后走街串巷，开启了“小杨巡”式的人生。

一年后，安徽无为县的农民之子王传福，则考上了大学，有了“宋运辉”式的开局。

前者一路摸爬滚打，后者平步青云。

当李书福还在“投机倒把”的下海浪潮中扑腾，王传福已经靠着过硬的技术，在体制内成了最年轻的副处级干部，并把高干子女娶回了家。

两人原本井水不犯河水，你搞你的个体经济，我忙我的国营经济。没想到，两人最后却成了同路人，都和造车死磕上了。

比起王传福，个体户出身的李书福经历要传奇一些。

1982年，李书福刚高中毕业，就向父亲要了120块钱，买了一架海鸥牌相机。因为没有国营的牌照，他只能背着相机到处给别人拍照。

这个开局就像一个隐喻。

因为李书福一辈子都在和“牌照”死磕。做过生意的人都知道，“牌照”太重要了。

有一个段子，说某金融公司的老总问公司最有价值的是什么？

高管们纷纷说是公司的人才，结果被老总骂了个狗血喷头：

“人才市场到处都是人，公司真正的价值是手上的牌照！”

当然，段子绝不只是个段子，段子和艺术一样，都来源于生活。

不过，早年的李书福还没轮到为牌照操心，当时他也只是想多赚点钱，少受点生活的苦。你也不要小看“野照相”这门生意，一年下来，李书福就赚到2000元。这个数目在当年可不算少，那时一个技术员的月薪也只有50多元。

后来，他又琢磨着开一家照相馆，但他又买不起昂贵的设备，于是花两块钱找铁匠敲了个铁皮，再装个灯，就做成了原价要一千多的反光罩。他甚至还自己动手做了一架照相机......

所以，任何年代，动手能力强，都是个优势，李书福如果放到现在，估计也能成为抖音界的樊少皇。

靠着这股子折腾劲，小李同学又发现了一门生财之道：提炼白银。

他发现，冲印照片的显影液里有银的成分，可以通过加氯化钠（也就是食盐）的方式把银离子以氯化银的形态提炼出来，而且纯度极高。这是他在高中的化学课本里学到的。

很多人质疑高中老师说的 “学好数理化，走遍天下都不怕”，主要还是因为没活学活用，以为学知识只是为了应付考试。

自从发现了这个秘密，李书福就索性关了照相馆，把全台州的显影液都买回了家，专门提炼白银。

不由地想起，当年“白磷”的发现，就是一爱折腾的哥们，想从尿液里提炼黄金，金子没搞到，却搞到比金子还值钱的“白磷”。

后来，社会学家说这叫“非期然后果”，意思是，越喜欢折腾，就越容易遇到惊喜。

很显然，李书福就是个受折腾的主。没多久，他又盯上了旧电器，因为电器里有黄金白银，不管是电锁锁上去的，还是镶嵌上去的，他都能想办法抠出来卖钱。

不过在当时，白银和黄金市场都尚未开放，所以他一直是游走在政策的边缘，在地下的黄金白银市场进行交易。

一直到1999年，被禁了半个世纪的白银市场才重新开放，而黄金市场的开放则更晚些。

所以面对“牌照”这事儿，李书福向来都是抱着“先做了再说”的态度。

事实上，当你翻看中国首批企业家的发家史，会发现这种灰色轨迹无处不在，在那个野蛮生长的年代，胆子就是财富的代名词。

2

比起李书福，王传福的童年要悲惨得多。

王传福出生于1966年，比李书福小三岁。

13岁那年，王传福的父亲因病去世，留下了8个孩子和三间破瓦房。

排行老七的王传福眼睁睁看着五个姐姐相继出嫁，而妹妹也被送养，他暗暗发誓，一定要好好念书，将来考上中专，离开农村，去工厂当工人。不过他未能如愿，因为初中毕业考试的当天，母亲也不幸病世，王传福还没考完，就急忙赶回了家。

王传福的“中专梦”，因此成了泡影。

母亲去世后，王传福打算辍学自谋生路，他的哥哥比他年长5岁，那时刚娶了媳妇，夫妻俩得知此事，大骂了王传福一通：

“你除了念书，啥也不会，所以你只管好好念书！”王传福只好埋头念书，准备将来考上大学，回报哥哥嫂子。

那时，王传福的哥哥每天提心吊胆地做点小生意，艰难地供养弟弟念书。

没成想，高二那年，屋漏偏逢连夜雨。一场暴风雨，把父亲留下的三间破瓦房刮倒了。以前的人形容家里很穷，都爱用“家徒四壁“这个词，一般都有夸张的成分。不过王传福家里，真的配得上这个成语。

有一次，王传福回家拿生活费，嫂子实在拿不出，只能挨家挨户地借，最后才凑了4块多钱。生活在这样的家庭，估计王传福小时候也没少遭白眼。

所以也能理解，为什么王传福从小就沉默寡言，甚至被人叫做“哑巴子”。穷人家的小孩，但凡懂点事，都开朗不起来。

后来实现了人生逆袭，王传福也不像大强子一样衣锦还乡，当场发红包，大张旗鼓地投资家乡，修桥铺路，建祠堂……

对于家乡，王传福始终保持着距离，他甚至有整整27年没回过家乡。

王传福只是默默地把钱存在一个专门账户，村里的老人每个月都能领200块钱。但很多人并不买账，他们私下里嘀咕着这位大佬的背德忘恩：

“他公司那么大，也没见他招我们无为县的人去他厂里干活……”

村民们骂得理直气壮，毕竟，穷在陋巷无人问，富在远方有责任。

80年代和现在不一样，当时对于穷人家的孩子，还有两条清晰可见的出路：要么像小杨巡一样，干点“投机倒把”的小生意；要么像宋运辉一样，通过读书改变命运。

李书福选择了前者，而王传福选择了后者。

1983年，17岁的王传福参加高考，并成功考取中南矿冶学院（现为中南大学）的冶金物理化学专业，成为无为二中理科班唯一一个考上重点大学的学生。

为了更好地照顾弟弟，王传福的哥哥嫂子干脆也搬到长沙，在学校附近继续做小生意。对于哥哥嫂子的养育之恩，王传福一直铭记于心。

所以在很多年后，当比亚迪做大做强，王传福立马把哥哥嫂子接过来住对门，并将比亚迪副总的位置交给哥哥，后勤则交给了嫂子。

进入大学后，王传福一改往日的腼腆，成了“中南大学食堂交谊舞之王”。在学校的食堂里，只要把桌椅推开，打开录音机，王传福就能随着音乐起舞。他不仅喜欢跳舞，还能和大家打成一片，所以大二就顺利入了党，甚至辅导员的对象都是王传福给介绍的。

1987年，王传福被保送至北京有色金属研究总院读研。

三年后，王传福留院任职，并因为研究成果突出，26岁的时候，他就被破格提拔为副主任。这个位置，相当于副处长。

30岁那年，他娶了一位姑娘，姑娘的父亲，是北方某省城的一位老市委书记。

也正如所有的商界大成者，只要你愿意，都能找到一些盘根错节的背景，当然，这些背景到底在整个商业生涯起了多大作用，没人能说得清楚。

,