打工仔用下班时间送外卖（暑假打工30年变迁）

老哥站桥头

1

暑假，读大学的儿子想打工，接触一下真实的社会，顺便挣点零花钱。

我一听暗自高兴，好小子长大了呵，挣不挣钱不重要，能体会到钱来之不易，对金钱有认识就行。

二十多年前，我高考后就打过工，打工还是有一点经验的。

我给儿子提出三条建议，一是安全，不干那些危险活儿；二是灵活，时间可长可短；三是换位，通过打工学会换位思考。

儿子第一个想到的是搬砖。把我说笑了，现在的建筑工地，挖沟用挖机，水泥用商砼，砖头用轻质砖，几乎工程机械化，依靠人工的工种很少了，上哪找搬砖的笨活呢。

砖没有搬成，儿子开始琢磨第二份工作了。

几天后的一个下午，儿子说是在网吧里干上网管啦，当天就上了岗，从下午4点到夜里12点，连续8小时。

只干了一天，儿子就打退堂鼓了。说是网吧里抽烟的人多，受不了二手烟味，工作期间基本都是站着，腿都站肿了，这点苦都吃不了，啧啧。

那工资呢？老板说干够一个月才结算，不足一个月就白干，显然是被潜规则了。

我趁机给儿子科普了一个知识，双方事先可以谈协议，虽然没有合同，但事实上形成了雇佣关系，双方都有各自的权利和义务，都受法律保护，国务院总理还管农民工工资呢。

有了两次尝试，儿子还想找第三个工作，我建议当饭店服务员，儿子一想到二手烟、油烟味又不愿意了。

小哥送外卖

工也打不成，待着也无聊，到了吃饭时间了，儿子挑肥拣瘦，还要点个外卖。嘿！送外卖不正是年轻人干的事吗？

现在的娃儿，最了解外卖，躺在家里点外卖，在大学校园也点外卖，外卖员把饭送到校园围墙，学生们从栅栏上取回。

那就干吧，但又担心安全保证不了。据我观察，送外卖是个赶时间的活，骑电动车风驰电掣地跑，怕迟了洒了给差评，所以外卖小哥一边骑行，一边发微信，一边看地图，存在交通安全隐患，我经常感叹，外卖小哥这是从车轮下挣碗饭吃！

经过申请、注册、培训等一系列程序，儿子上岗了，每天跑得不亦乐乎。

2

安顿住了儿子，我想起了二十多年前的假期打工。

上世纪九十年代初，高考结束后，等分数需要很长一段时间。听有打工经历的同学们说，集宁、呼市到处盖楼，搬砖遛瓦不愁找个活。

一天早晨天不亮，坐上走村串街跑出租的柴油三蹦子，一泡黄尘颠簸30里，到了土牧尔台，再坐从二连到呼市、见站就停的绿皮火车，到了集宁还要掉车头，晃悠八九个小时终于到了呼市。

从来没来过这么大的地方，感觉呼市那个大呀！

打定主意到建筑工地搬砖，工作也好找。按照同学的指引，到了新华大街西面不远的一座桥上，赤手空拳就开始等雇主来。

放眼一望，这座桥上全是“站桥头”的，那时还没有农民工这个词，也没有打工这一说，就叫“站桥头”，或叫做营生的。

看人家站桥头的，在自行车前插个纸牌子，上面歪歪扭扭写着“垒墙”“贴瓷砖”“铺地砖”“修家电”“修水暖”等，这都是技术活。也有出车带出人，出租运输的，有三轮车，有四轮车，还有马车驴车。啥也没写，就一个人站在那里的，就是戳笨苦的，我就属于这一类，叫壮工。

一会儿，来了工头雇主，站桥头的弟兄们哄得一下围了上来，大家七嘴八舌，抢着问什么活，要啥工种，都自告奋勇说自己技术好、价格低，前几天还在那那干过。

雇主就一边介绍，一边相面，一边砍价，不一会儿领走一拨人。揽上活的“桥头哥”脸上放光，一天的营生有了，等于一天的收入也有了。

哎！他奶奶的！原来站桥头也分等级，也有鄙视链，四川的瞧不起河南的，南方的瞧不起北方的，巴盟的瞧不起乌盟的，电工瞧不起抹灰工，抹灰工瞧不起木工，木工瞧不起水暖工，水暖工还瞧不起戳笨苦的壮工！

带“修”的比啥也修不了的牛一些，有技术的好揽活，最没技术的就是卖苦力，苦力最不值钱，踢过打过没人要。一连在桥头站了三天，从害羞，到主动围上去问，终于找了一个搬水泥沙子的活，主要是咱不挑剔，有活干就行。

我跟了一个抹灰工，给人家打下手，主要内容是搬沙子水泥。那个年代，没有现在的电葫芦卷扬机，全靠人力一袋一袋地从楼下肩扛到楼上。

我那年体重只有不到120斤，一袋水泥100斤，一袋沙子也差不多100斤，扛起一袋沙子或水泥，从一楼爬到四五楼，身体直打晃，感觉揪心揪心的累，每天大约背不少于二三十袋。

水泥沙子抗上去后，其余的工作就是和水泥，随时保证贴瓷砖铺地砖的供应。这样的工作足足干了一个多月。

每天往返工地的交通工具是自行车，租住住在东瓦窑那一带平房的南房，大杂院里都是外地进城打工的。

每天出工下工两头不见太阳，早上路过地摊买一个白面焙子，边骑车边就着风吃，只记得焙子是千层的脆，中间夹着胡麻油酥，三八两下就没了。

站桥头找来的活都是苦力活，暑假打工时间段也学不来新技术，只能临时卖苦力，一个读完高中的学生真是吃不消，每天晚饭吃六七个大馒头加两碗菜，还有一点想法。

记得那个假期完成了三四家，都是贴瓷砖铺地板砖，在火车站东面铁路一家，工业大学教师一家，公安系统一家。业主家都很和善，有一户还送了我一把旧吉他，从此我半生不熟地摸上了吉他。

壮工一天工资17块，那一个假期挣了大约700多块。打工结束后回到了县城，正好遇上高考放榜，考上了大学，这一次打工，成为永久的纪念。

3

儿子假期打工结束了，和我交流了收获。

他说：送每一单都是一次任务和挑战，挣100块钱很难，我知道100块是多少了，我还学会了点外卖和送外卖的角色转换。

我说：那年我背沙子水泥，每一袋都揪心一次，知道了苦的味道，如果考不上大学，就得一直背下去，直到闯过那座独木桥。

-End-

,