张爱玲的最后岁月（张爱玲红玫瑰与白玫瑰）

“每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。

娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；

娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”

这可能是张爱玲小说语录中曝光量最大的名句，来自小说《红玫瑰与白玫瑰》。

小说讲述的是归国留学生振保的爱情故事。

一段是他和朱砂痣——房东兼好友的妻子王娇蕊的爱恋，另一段是和白月光——自己妻子烟鹂的婚恋。

小说把一个男人“吃着碗里、看着锅里”的心态刻画得唯美又深刻。

但人们却很少留意，其实这部小说里，还存在另外两个女人，她们是振保最初的爱恋，也是振保把自己的女人称作“玫瑰”的来源。

他的爱情故事发生在振保留学期间，一个是巴黎的妓女，一个是英国的初恋。

振保是个穷学生，留学生涯并不光鲜亮丽，而是充满底层的挣扎。

好不容易，他省下了钱，才能去逛逛法国的繁华。可到了法国，他才发现自己也就只是到了巴黎而已，所有繁华与已无关。

就在对现实无比彷徨之时，他在小巷道里遇见了穿黑蕾丝纱、红衬裙的“玫瑰”。

巴黎也有这样的小旅馆，振保激动地为自己开了“荤”。

然而面对唾手可得的女人，振保的感受却是不耻和恐惧。他的内心鄙视这样的人，也连带评价自己的行为为“傻气”。

留学期间，他还和一位叫玫瑰的英国华裔发生了恋情，却让振保骄傲不已。

玫瑰行事作风放浪形骸，然而振保却步步紧守自己的原则。即使在振保回国前夕，两人难舍难分时，振保也只是吻别了玫瑰。

对这样的拒绝，振保是沾沾自喜的，他觉得自己抵抗住了世间最大的诱惑。

对于这样两段无疾而终的感情，似乎远不如振保回国后，和娇蕊、烟鹂的浓烈。

在小说里，巴黎的妓女和英国的玫瑰，都被称作“两个不要紧的女人”。

可是细细想来，这两个女人却是振保情感世界的底色，甚至是命运定数。

一来，比如巴黎的娼妓，是振保能轻易得到、用之即弃的女人。他却厌恶她，即使曾经有过快乐，她也都变成了“衣服上的饭黏子”。

这就像振保结了婚，温文雅致的妻子烟鹂被振保唾弃。

不管妻子如何待他好，在他看来妻子是愚蠢的，没有生机的，甚至为了让女儿远离妻子的影响，把女儿送去了寄宿学校。

反观英国初恋玫瑰，“她是个口没遮拦的人，谁都可以在她身上捞一把”，她是交际花，振保对此心知肚明。

除了少了金钱交易环节，巴黎的娼妓和英国的初恋玫瑰似乎没太大不同。

可是就因振保一直克制着自己，没有越雷池一步，于是玫瑰成了振保心上的“朱砂痣”。

而这种和玫瑰的交往方式，成为了他和朋友的妻子王娇蕊偷情地预演。

从第一次见面起，振保就洞悉了娇蕊勾引自己的意图，他试图躲避。可是越躲避，情感就被压抑得更浓，直到无法控制。

可是振保却极其自私，当娇蕊提出自己想要离婚，想要和他光明正大地在一起时，振保毫不犹豫地转身离开。

他甚至用“孝道”来说服自己。因为自己不能让母亲失望，所以他转身就丢下娇蕊，娶了烟鹂，其实是他容不下一段会威胁自己事业和名声的感情。

振保的故事似乎只是印证了“得不到的，就是好的”，可事情远不止那么简单。

否则为什么，当振保发现自己的妻子和裁缝有染，各种折磨妻子后，他竟然最后又和妻子重归于好？

外在世界通常是自我内心的呈现，情感世界尤其如此。

细细想来，振保的感情本质是他与自我的挣扎。

佛洛依德将“我”划分为本我、自我和超我。

“本我”是完全欲望的体现，饿了要吃、渴了要喝，所谓食色性也。振保在巴黎的小巷道里，碰见了妓女，下午时光的快活缠绵，是“本我”得彻底释放。

然而，他为什么会在结束后厌恶她？因为“自我”地觉察。

“自我”是个体适应社会规则的呈现。振保恍然发现，自己的发泄和畅快，只是花了时光和金钱，甚至无法“做得了她的主人”。

这就是一个社会规则下的游戏，当真，你就输了。

所以，振保最后看到这个女人时，仿佛是看到了一张士兵的脸。士兵是“身不由己”的形象象征，是完全臣服规则的存在，而振保因瞧不上“兽性”的自己，自然对这个女人心生厌恶。

等场景换到英国初恋玫瑰，在离别时，即使玫瑰在自己身上蹭来蹭去，“不知道怎样贴得更紧一点才好，恨不得生在他身上，嵌在他身上”，振保却拒绝了。

拒绝后，他也有过后悔，但更多的是骄傲和自豪。

这是“超我”得到实现后的快乐，而“超我”就是理想中的自我，是内在道德和良知得到体现的自我。

这个三个自我，随时在切换，主宰着个体的行动。

当“本我”得到行动的满足，“自我”会对此进行社会适应性的评价，让个体能够及早脱离，免于社会责罚。

而当“超我”实现，自我得到一些名声鼓励后，本我又叫嚣着想要肉体的快乐。

振保一直在寻找能同时满足本我、自我、超我的那种感情，但这是不现实的奢望。因为本质上，服从规则就是对欲望的约束，理想自我是对欲望的背离。

我们不能既朝向东面，同时又朝向西方。

振保的挣扎，是他即要、又要、还要的贪心。

不能认清自我真实的感受，从一而终，更是他永远在失去的原因。

红玫瑰与白玫瑰，从来不是一道简单的外在选择题，它却是一次关于内在自我的抉择。

—— END ——

"如果你喜欢这篇文章，点赞、留言和转发，这是对泥金姚最大的鼓励，感谢！

我相信文字的缘分，也是一场美丽的遇见！"

,