值得思考的短（变革的乡村图景）

@川乡小妹儿 在她发誓再也不回的农村，开启了美好清新的田园人生，@乡村小乔 说“那些人你不关心谁去关心他们。”

“小妹儿”翻几座山去给老人理发，听说她要来，理发的村民早早把挑好的果子给她准备起来。“小乔”的视频点击量高了，就帮着农民卖滞销的农产品。

这些从来不是焦点的普通人，在最平凡的日常里，以毫无矫作的心，在田间地头或大山深处，以不被看见的方式传递着流动的人类爱意。

1. 川乡小妹儿：两颗漂泊的心，在百万人的注视下安家落户

@川乡小妹儿（徐燕）和小二娃（周小龙）要结婚了，记者终于在联络了一周后和他们通上了电话。

两人的婚礼不是以农村隆重设宴大醉三天来庆贺，而是从白花镇的山上下到宜宾的城里，买上几千元的喜糖拉回家包装，再从山里发出520份快递送给关注“川乡小妹儿”的粉丝。

原本是400份喜糖，因为徐燕看到评论说结婚的吉利说法都要“图双”。

但在最近西瓜PLAY的打榜赛里，粉丝的助力为他们赢得了船票，小两口又看到评论里“520”的说法，就把喜糖增添到了520份，走了几个村镇的银行去换零钱，给每份喜糖都塞上红包。

徐燕笑嘻嘻地讲述这个过程，她的婚礼没有仪式，但她正在和一百多万人分享她的婚事。

回到白花镇，终结流浪着打工的日子。

徐燕是四川遂宁人，就是“川乡小妹儿”这个账号里每天出境的“小妹儿”，视频记录着她跟随周小龙从来到宜宾后的所有生活。

2018年后，徐燕和周小龙确立了恋爱关系，徐燕从周小龙口中第一次听到“自媒体”三个字，他们俩从城市回到农村，住进了周小龙父亲给他留下的房产，位于白花镇的一座经年无修，杂草丛生的旧房，自此结束了十几年流浪打工的生活。

很容易让人以为他们是青梅竹马。而实际上，这份爱情的生根发芽伴随着着视频内容的生根发芽，他们的人生和百万粉丝同在，是真实的“现在进行时”。

和徐燕认识之前，周小龙的姐夫已经是一位西瓜视频的三农创作人了，名为@型男行走乡村 。徐燕正是在购买他姐夫家腊肉的时候，和做客服的周小龙结缘，那是周小龙立志投身“自媒体”事业的缘由。

他和徐燕相识后才发现两人的人生经历惊人得相似。周小龙的母亲在他8岁时外出务工就再也没有回家，16岁开始跟着父亲进城做“农民工”，北京工地、浙江的工厂、父亲走后再回到四川。

徐燕从小跟着外婆长大，她的工作经历像一本当代农村女孩进城务工生存史：14岁开始给亲戚家饭店帮工，跟随外公进城在锅炉厂给服装打版，在成都双流机场边卖过烧烤，16岁跟着舅舅去广东油漆厂喷漆。

舅舅返乡后，徐燕一个人真正开始了长达数年的城市漂泊之旅。

她去深圳学茶艺、跑到珠海学理发，4年时间从洗头学徒做到了发型总监。只在外婆生病的一年回到家乡，随后远到新疆讨生活，“我们顶着大太阳摘辣子苗，我一天最多的时候拿过三百块钱啊，我高兴坏了！”

徐燕在电话里笑起来，她讲起自己的生活滔滔不绝，所有的经历都在她的尾音里被笑意稀释成了一段趣事。

“粉丝是我的娘家人”

她是粉丝眼里的“小妹儿”，周小龙是他们口中的“小二娃”，这两个名字算得上是两个人本来的小名儿。“妹儿”在四川话里是对女孩的称谓，而“小妹”几乎是服务业中所有女孩的一种称谓，徐艳曾是饭店小妹、工厂小妹、洗头小妹、农场小妹、保险小妹、服装店小妹……

她做过以上所有行业的“小妹”，直到和“小二娃”在一起拍视频，她做回了“川乡小妹儿”。

“我当时就想，反正他一无所有我也一无所有”，两个“光脚”走路的人没有复杂的恐惧，徐燕说后来再遇到什么难题，也会想到周小龙的话。

他说“只要人没死，活着就没有难事”，四川人达观的精神和旺盛的生命力，在他们身上在不断被呈现。

刚回到农村，孤零零山间一座旧房，破败荒芜，带着恋爱喜悦的徐燕也被农村黑夜里“掉一根针都能听见回音”的安静吓坏了，她怎么也没想到立誓要进城过上好日子的自己，兜转之间跟一个男孩又回到了农村。

瞒着外婆，瞒着所有人。两个人捏着三百块钱计划半个月的生活费，但徐燕馋起来龙虾，周小龙还是会拿出来一百元来满足她。

徐燕知足，她说“他能把他挣的钱都交给我，对我好。”

最开始拍视频是周小龙出境，他卖掉了淘宝店又借钱买了一台相机，两个人对着说明书研究机器的用法，在网上学习Pr剪辑，用最原始的方式琢磨最新潮的“自媒体式生活”。

不见成效，周小龙最初定的目标也只是每条500人观看，直到撑不下去他又回公司上班挣钱，拍剪出境都得徐艳一个人完成，她在镜头前试了十几遍才找到合适的位置，也做得开开心心。

有一天竟然挣了一百多块，“我们俩都高兴惨了，去吃烧烤，那天我都喝醉了哈哈”。

徐燕回忆最惨的时候连拍摄买食材的钱都没了，是山下的孃嬢给来了1000元。

她开始和这个村子真正发生关联，跟着他们学习种菜，去给老人理发，两个人靠着乡间“百家饭”的人情传统生活，也用这样的方式和村民交流，他们把这些拍成视频分享给网友，慢慢粉丝涨起来了。

“川乡小妹儿”的视频内容，概括地说是两个年轻人回到一无所有的农村，为全网直播了一场大型“白手起家”的过程。

他们拍摄养鸡养狗，种菜摘果，修缮旧屋，一日三餐，他们无意间连接了所有人关于村舍良田，狗吠鸡鸣的田园梦想。

戴望舒曾经翻译过一首玄迷·特·果尔蒙的诗，叫《园子》：

八月的园子，是芬芳、丰满而温柔的：它有芜菁和莱菔，茄子和甜萝，而在那些惨白的生莱间，还有那些病人吃的莴苣，再远些，那是一片白菜，我们的园子是丰满而温柔的……

周小龙和徐燕不读诗，但他们在满足这个时代为数不多的诗意。

徐燕的镜头前是周小龙，但她的身后是数百万的粉丝。

他们常常几千条评论讨论狗舍应该如何修缮，那些现在生活在城里的叔公嬢嬢想起了当年农村的生活经历，徐燕和周小龙会把那些建议拍成下一支视频，他们通过短视频和观看者产生着真实的连接。

所以他们的婚礼，是一场连通了视频内外的破壁之旅，那些观看者像两个人的“亲戚”，为他们建设家园提供着无数的话题，两颗漂泊的心，在百万人的注视下安家落户。

“他们愿意看，我愿意拍一辈子视频给他们看。”徐燕说，那是她的娘家人。

2. 乡村小乔：记录农村当代史

王小乔是在西瓜视频名为“@乡村小乔”的三农创作人。

她在西瓜视频粉丝数高达349万。和“川乡小妹儿”聚焦在两个人的生活故事不同，小乔的视频内容涵盖的范围和人物趋向于关注农村民生。

小乔姓王，她学了四年平面设计，毕业以后回到老家江苏连云港市东海县。

最初毕业，王小乔带着本科学历在当地公安局的档案室做了两年文职工作，收集整理辖区内的百姓信息。

母亲的“猪”

视频中的王小乔浓眉大眼，带着一点乡音的普通话。

她奇怪自己既不搞笑也没有才艺，怎么会在西瓜视频上被这么多的人关注。

最初只是回到家乡，日子无聊拍拍视频图个好玩儿，第一个视频是摘枣子，半年后无意记录了母亲卖猪的过程，收获了800多万的播放量。

2018年的一场“猪瘟”，令猪肉价格一度跌到了4块多，视频里王小乔的母亲看着猪圈里的小猪崽哭起来，一边“淌眼泪”一边赌气。

“不养了，把猪卖了再不养了”，黝黑粗糙的手捂住眼睛。

2019年的猪肉价格涨了，王小乔的母亲拿到了1万6千元的卖猪钱，高兴地抽200块钱让她发红包给粉丝。但茄子的价格又跌了，视频里的茄农辛辛苦苦一个下午收满一车的茄子，每斤以1毛5的价格卖出去，500斤的茄子卖不到80元。

王小乔的视频里不只有她的家庭，还有她生活的土地上每天遇见的人和故事。

路边遇见平板车拉着母亲回家的13岁男孩；赶集的路上遇见即兴顺口溜说到地老天荒的卖调料的老板；帮着寻亲的兄弟找弟弟，去给智障家庭送礼品……

她拍摄的乡村医生中有一组镜头，被拍摄者本身是一对年过半百的兄弟，老母亲躺在床上靠李医生每天出诊关照，两个老人毫无防备地在镜头下哽咽着感激医生，两个人红着眼眶以农民的情感表达。

王小乔并不知道，她正在以她的方式直播着当代农村，并在无意间将一切都“道格玛”化了（道格玛95是一场由丹麦导演Lars von Trier等，于1995年发起的电影运动，这个共同体的目标是在电影摄制中灌输朴素感觉，强调电影构成的纯粹性并聚焦于真实的故事和表演本身）。

她既是这一切的记录者，也是参与者，她和她视频中的所有人都站在一起，这也是这类三农博主视频中令人惊异的地方。

不站在任何高度，不以任何知识分子的视角输出观点或任何可以进一步包装的文化符号，它就只是看见、呈现，她们本身是真实的河流。

王小乔和她背后的乡村图景

早期的视频里王小乔拍自己出门赶集，街头的舞台上有人在荒腔走板地唱着《成都》，红色的大舞台，歌手站在台上手里拿着蓝色的塑料盆，台下四面八方聚集的村民看着热闹也盯着他手里的“盆”。

王小乔抢到后脸兴奋地发红，虽然她转头把礼品送给了旁边的老人，但整个场景让人不得不想起贾樟柯的电影。

他拍得好像“同乡聚会”，来自县城的小偷、混混穿梭在狭窄的街道，出没在三流娱乐场所，公路上游荡。

而王小乔的短视频就是“同乡聚会”，只是她的视角带着一股天然淳朴的良善，她像派出所的调查和调解员一样，走访自己的生活。

截止2017年，中国拥有农业户口的人数超过9亿。流动的农民工接近3亿，等于大半个欧洲的人口，这是一个庞大的人口基数。

“我家亲戚在城里务工，他们的工友都可喜欢看我的视频了。”

两年前还会有人不解将影像无门槛化的视频平台给人们的生活带来了什么，2019年已经可以很好的回答这个问题，有三分之二的中国人在他们的手机上得到安慰。

有人关心他们的茄子价格太低了，有人看见他们在夏天的中午在路边午休。城市比农村更有资源享用地优先权，包括影像发展、精神世界的被关注权，不仅王小乔的349万粉丝需要她，其背后其实是整个关注农村民生的庞大群体需要一个“王小乔、赵小乔、孙小乔……”

在变革的中国，“变革”是一个和年龄、阶层、背景无关的概念。如今这个世界比我们想象中宽阔，当然不局限于一个App带来的世界观，浮躁浅薄的舆论总习惯用简单粗暴的标签覆盖现实和人性的一切褶皱。

但总有王小乔一样的人，在提醒你身后的土地上那些鲜活的生命。

---

主编 | 鲸书

作者 | 孔言

编辑 | 胖达

- END -

这是「看见生活的温度」专栏的第五篇故事。西瓜视频的创作人们，为粉丝提供陪伴价值，提供个人独特生活的小小奇观，也渐渐被粉丝陪伴。这是一种无需相见的共生关系，只要被看到，就不再孤独。

,