忆郎郎不至仰首望飞鸿（戎默文似看山不喜平）

戎默

我们今天在论作文之法时，经常会引用一句古人成句“文似看山不喜平”，来说明文章须以曲折奇崛为胜这个道理。然而搜检该句出处，却不由让人心生疑窦。有说出自《随园诗话》卷一引清翁照（朗夫）句的，但《随园诗话》卷一所引，又与该句不甚相同：

吾乡陈星斋先生题画云：“秋似美人无碍瘦，山如好友不嫌多。”江阴翁徵士朗夫《尚湖晩步》云：“友如作画须求淡，山似论文不喜平。”二语同一风调。

则此句原当作“山似论文不喜平”。二句虽然句式与用语相似，但意思却存在着一定的差别：一为论文，一为论景，一则以山喻文，一则以文喻山，意思甚至可以说是完全相反的。看来，这一古人成句，似是有人运用“夺胎换骨”之法化用而来。但此化用者为谁，则大部分记载皆语焉不详，多用“古人云”“前人说过”等语一笔带过。就算专门记录联语格言的工具书，也大都不详出处，如苏渊雷主编，上海辞书出版社出版的《绝妙好联赏析辞典》格言联“友如作画须求淡，文似看山不喜平”条，只说“此句化用清翁照《与友人寻山》诗‘友如作画须求淡，山似论文不喜平’”。梁申威主编的《绝妙对联450》则将对联归入“佚名”名下，说：“此联由旧诗之句改成。”略记其出处的，只有郭鑫铨《云南名胜楹联大观》，说是出自云南近代的大学者、喜作楹联的赵藩所题之书房联，认为是他化用了前人成句。这一化用，倒也十分顺理成章：题写书房联，自然要以教导读书为人之道为胜，此诗上句是讲交友之道的，与书房联倒算贴合，但下句写景，如非是面对大山、开窗见景的书斋，则“山似论文不喜平”这样的话就不那么贴切了，但稍一变化，作“文似看山不喜平”，就若合符契，符合书房联的标准了。如此，这番化用，倒是十分巧妙，颇有些黄山谷所谓“点铁成金”的功效的。

郭鑫铨《云南名胜楹联大观》（1998）

不过，赵藩喜作楹联，亦喜集他人成句或直接题写他人的联语，那此联的化用是否真的是赵藩所为，还是赵藩题写了前人的成句呢？《云南名胜楹联大观》没有给出一个明确的答案，这句联语的著作权，实际上还是一个谜。

谜底直到我读到了清人张曰斑所著《尊西诗话》方才解开，其卷上云：

有索写斋联者，余拈笔书翁朗夫《与友人寻山》句。次句误以“文”字起，自惊其误。品五弟曰：“原句寻山，兹系教学，改作‘文似看山不喜平’较切。”不觉击节，喜弟能起予也。

张曰斑为清嘉道间人，自然要比晚清近代的赵藩年代早些，此句的化用，当自张曰斑《尊西诗话》起，而这一“点铁成金”的化用，竟出自一个美丽的“失误”：乃曰斑为人题写书斋联，想写翁照的“友如作画须求淡，山似论文不喜平”两句，写到第二句时，竟先写了个“文”字，不觉大惊失误。但后来经“品五弟”提醒，与其涂改徒然造成不美观，或是推倒重写，倒不如改成“文似看山不喜平”，于书斋联也更为贴切了，坏事也成了好事。这位“品五弟”，在《尊西诗话》中也有记载，其卷下云：“品五名曰珂，号藴山，由明经司训莱州。”可以大略考知“品五弟”的姓名是张曰珂，字品五，号藴山。这样，“文似看山不喜平”“化用前人成句”的来龙去脉，大致可以明了了，而此联改编的著作权，自然当属张曰珂。

古人文字间至今无法明晰的问题自然还有许多。比如最近读到一篇张庭芳的《故中书令郑国公李峤〈杂咏百二十首〉序》，序云：

尝览尊德叙能，述古不作，窃所企慕。情发于中，顾有阙于慎言，诚见贻于尤悔者矣。然夫禁鸡虽谬，周鼠徒珍，犹遇兼金以答，岂独卢胡致哂？顷寻绎故中书令李郑公百二十咏，藻丽词清，调谐律雅，宏溢逾于灵运，密致掩于延年。特茂霜松，孤悬皓月，高标凛凛，千载仰其清芬；明镜亭亭，万象含其朗耀。味夫纯粹，罕测端倪。

初唐诗人李峤有一组咏物诗，因其题目皆一字，或称单题诗。这组诗或曾别本单行，以故有唐人张庭芳为之撰序，组诗后有抄本流入日本，由天瀑山人（林衡）刻入《佚存丛书》中，共一百二十首，前冠以张庭芳序，称《李峤杂咏百二十首》，又回流入中国，清人亦有翻刻。因其所据古抄本年代较早，文字与中国所辑《李峤集》多有不同，成为李峤别集的重要版本。而这篇张庭芳的序，也成为评价李峤诗的一篇重要材料，后人评李诗，多引用其“藻丽词清，调谐律雅”“宏溢逾于灵运，密致掩于延年”“特茂霜松，孤悬皓月，高标凛凛，千载仰其清芬；明镜亭亭，万象含其朗耀”等语。不过，该序开头的几句话，却有难以让人理解之处：“尝览尊德叙能，述古不作，窃所企慕。情发于中，顾有阙于慎言，诚见贻于尤悔者矣”意思大概还能理解：前贤有“述而不作”“言寡尤，行寡悔”之说，因此有情发于中的时候，往往会考虑到这些话，于是谨言慎行，不能不吐不快。但“禁鸡虽谬，周鼠徒珍，犹遇兼金以答，岂独卢胡致哂”，却就不大好理解了。从“禁鸡”“周鼠”“兼金”等词，可知其中应是用了典故，但所用典故到底为何，也没有那么明晰。因此，选录该文的一些注本，也都对这几句话说了什么，语焉不详。如肖占鹏主编《隋唐五代文艺理论汇编评注》一书选注该文，直接在此四句下注云：“以上四句所用之事不详。”这倒引起了我对这四句语意的兴趣，忍不住想要查考一番。

肖占鹏《隋唐五代文艺理论汇编评注》（2015）

其实，这四句所用之事，倒不是都“不详”的。其中的“兼金”即重金也，语见《孟子》；卢胡是笑声，“卢胡致哂”即讥笑出声的意思。前面所谓的“周鼠”，则让人想起了战国策里面的一个故事：

郑人谓玉未理者璞；周人谓鼠未腊者朴。周人怀朴过郑贾曰：“欲买朴乎？”郑贾曰：“欲之。”出其朴视之，乃鼠也。

郑人把没有加工过的玉叫作“璞”，周人则把没有加工过的老鼠叫作“朴”，周人拿着鼠朴卖给郑人，郑人以为是玉璞，因二字同音，差点用高昂的价格买了便宜货，这似乎正合“犹遇兼金以见答”。那么，这几句话大概意思倒也能解释了：即“禁鸡”“周鼠”虽很可笑，不值什么钱，但还是有人想用重金购买，不全是被人讥笑的。如此，前面这段话的意思，也大略能够解释：我有一番肺腑之言（情发于中），本来考虑到前贤“述而不作”的格言，怕说出来遭到“寡尤寡悔”的批评，但前人的“禁鸡”“周鼠”也都有被高价购买的时候，也不是全为人讥讽批评的。这是张庭芳作序发言时的一个自谦自嘲的“帽子”，用以引出下面对李峤杂咏诗的评价。

但其中还有一个重要的问题没有解决：“禁鸡”到底是什么意思？按照语意，“禁鸡”也该是用了一个与“周鼠”相似，用重金买了便宜货的典故。但经过一番搜检，竟也毫无所得，难以索解。也许是张氏用事，太过晦涩，或是所用之事，年代太久，无法查考了吧？

正要放弃之时，突然想起宋人那个“乾为金，坤亦为金”的笑话，难道是我“恐是看了麻沙本也”？于是便重新查核原文，但参考了《佚存丛书》本、《正觉楼丛书》本《李峤杂咏》、《全唐文》所收该序，甚至是今人整理的《全唐文新编》，以及今人书中选录、引用该序（如《唐才子传笺证》等），此处皆作“禁鸡”，一无异文。

但既然已向异文的方向考虑，自然又想到此虽暂无版本的依据，是否会是传刻时的误字？况且“禁鸡”对“周鼠”，虽“鸡”“鼠”二字动物作对，较为工整，但以“禁”对“周”，却只能说是宽对，毫无工整可言的，如此又为何要用一个晦涩的典故？倘“禁”字处亦如“周”，为一国名，就工整了。而“禁”字与国名中的“楚”字字形相近，古籍刻本中倒是经常互讹的，“禁鸡”会不会是“楚鸡”之讹呢？查考之下，疑问便似涣然冰释了。《太平广记》卷四六一引《笑林》：

楚人有担山鸡者，路人问曰：“何鸟也？”担者欺之曰：“凤凰也。”路人曰：“我闻凤凰久矣，今真见之，汝卖之乎？”曰：“然。”乃酬十金，弗与，请加倍，乃与之。

周人诓骗路人，路人结果以凤凰的价格买到了一只山鸡，此事正与“周鼠”之事相类，上下语意也由此贯通，且“楚鸡”“周鼠”，二者相对，亦工整无比。则此句中的“禁鸡”当为“楚鸡”之讹，似乎大有可能。

不过，倘要将此讹误坐实，似乎还缺了点什么。古籍整理校勘中，讹误的订正，虽可用“理校法”，但陈垣先生《校勘学释例》中也说，理校是“最高妙者此法，最危险者亦此法”，将怀疑直接当成结论，始终是有些危险的。此处若要进行严谨地校勘，也只能在校勘记中说“禁疑作楚”罢了，不可贸然改字，因为缺少版本的依据，这不能不说是一个遗憾。

但这一遗憾，竟终究得到了弥补，经友人提醒，上海古籍出版社曾影印出版过一种《日藏古抄李峤咏物诗注》，所用底本乃日本庆应义塾藏的古抄本咏物诗注，此本虽用的是有注的李峤《咏物诗》，与上举诸刻本的源头或许不同，但这个版本成书较早也较完整，完整地保留了这篇张庭芳的《故中书令郑国公李峤〈杂咏百二十首〉序》。翻检之下，大喜过望，因为该序此句正作“然夫楚鸡虽谬”！自此，“禁鸡”为“楚鸡”之讹的怀疑，便可铸成铁案了。

但高兴之余，又不免有些担心，因为我的老师寂潮先生曾经和我说过他的一个怀疑：清代王念孙《读书杂志》中有许多考证经典讹字的例子，皆云疑某字讹为某字，再举旁证证明此讹，最后说见一古本，正作某字，坐实他的推测。实际是先得古本，再与通行本对校，得出异文，再以异文倒推其中证据。文章是倒写的：如此既有古本作为铁证，又能见出他们高明的考证手段。（先生曾记与徐声越先生的对话，与我听闻的类似：“我读王念孙的《读书杂志》和俞樾的《群经平议》《诸子平议》，对先生说：‘他们的本事我也会的。他们实际上是拿类书、古本与通行本对校，发现类书、古本中有比通行本更为通顺、合理的异文时，便改从异文，而写出来时却颠倒一个次序，说什么他认为某段文字中某字不可通，当作某字，字讹之故或是与篆隶形近所致，或是涉上下文而然，某类书、某古本中正作某字云云。’先生笑着说：‘是啊，老辈都说王石臞、俞曲园他们是倒读书的，这个秘密不意也给你窥破了。’”见《蓬山舟影·徐言》）如今看到了《日藏古抄李峤咏物诗注》异文的证据，恐怕也有人要怀疑我也是先得古本，后为推论了的吧。不过，似乎考证文之道，本就该如作侦探小说一般，须排比证据的出场顺序：由最初的怀疑入手，再举出种种蛛丝马迹（旁证），最后以一个关键证据一锤定音。如此方能引人入胜。如一开始便抛出关键证据，凶手一望便知，那恐怕整篇小说都令人索然无味了。丝丝入扣，一波三折，“文似看山不喜平”，今人还是古人，小说还是考证，道理都是一样的。

刘永翔《蓬山舟影》（2004）

责任编辑：丁雄飞

校对：丁晓