房祖名颜值巅峰期（谁的青春回来了）

谁的青春回来了！

今晚《浪姐3》成团夜上，Twins合唱了她们的代表作《下一站天后》，并复刻了12年前的鹿角造型。

瞬间梦回经典的“人人弹起”演唱会。

今年是Twins出道21周年。

在《浪姐3》的舞台上，阿娇深情表白阿Sa，“波澜起伏的人生中，你就是那个不变的定数”。

阿Sa说，“七年七年又七年，下一个时间循环开始了，在路上我们会乘风破浪直到白头”。

当阿娇说自己“很喜欢组团“，是一个“习惯依赖的人”时，台下粉丝眼角都湿润了。

熟悉Twins的都知道，她们就是这样相互依赖，不离不弃地走过了21年。

从“恋爱大过天”到“明白爱未大过天”；从“人气不过肥皂泡”到”廿年又过去，小小女人死不去，抹走我泪水“。

多少机缘巧合才成就了这一对，对娱乐圈来说，此后也难再遇。

趁着她们今晚又一次“成团”，来聊聊Twins的世纪情谊。

永远也成双

在Twins组合没有正式成立前，阿娇和阿Sa已经是形影不离的闺蜜。

那时候，她们是同一家公司的艺人。

第一次见面，阿Sa看到安静坐在角落的阿娇，就觉得这个女孩好漂亮啊。

于是，像个男孩一样过去跟她搭讪“你很面熟诶”。

阿娇个性耿直，老老实实回答，可能以前拍过杂志。

阿Sa顺势说自己也拍过杂志，阿娇却直言“我没有见过”，基本把天聊死。

这个尴尬的氛围，换做别人，或许早就没有然后了。

可阿Sa和阿娇不一样，她们第二天就约着去逛街，回来后一起吃饭，穿一样的衣服，整天黏在一起，加上长得有些相似，同公司的人都分不清她们谁是谁。

也因此，才给她俩的组合起名叫“twins”。

能迅速成为闺中密友，只有一个原因，性格天生登对。

两人互补的性格是由各自的原生家庭造就的。

阿娇1岁多时，父亲就去世了，母亲也不常在身边，她从小被寄养在不同的家庭，光幼儿园都换了六七家。

多年漂泊，寄人篱下的经历，让阿娇面对陌生环境时总是怯生生的，十分缺乏安全感，性格内向、慢热。

阿Sa的家庭也不完整，父母在她12岁时就离婚了，但与阿娇不同，阿Sa的父母给了她健全完整的爱。

父亲为了更好地照顾阿Sa，一直没有再婚，还做匿名粉丝支持女儿。

没有和阿Sa生活在一起的母亲，则对她格外关爱，觉得只要她健康快乐，哪怕做小巴司机也好。

从小被宠大的阿Sa，养成了活泼开朗、大方自信的性格。

完全相反的个性，反而成了她们相互吸引，相互扶持的原因。

习惯待在暗处的阿娇，需要外向的阿Sa，时刻把她拉出阴霾。

而活泼的阿Sa，也得靠内敛沉稳的阿娇为她兜底。

能够给予彼此安全感、信任感，是一段女性友谊建立，并能长久维系的基础。

不过，再合拍的朋友，一旦捆绑在一起工作，多少会出现嫌隙。

入行前三年，别人常常拿她们比高下，她们为了第二天还能继续在一起工作，憋着不沟通，意见不同也不敢戳破，久而久之心里有了疙瘩。

在一次旅行中聊天，才发现是有人在故意破坏她们的关系。

阿Sa说，从这个时候开始我们有了一个共同的敌人，心里的疙瘩就解开了。

来源 | GQ报道

这种合体对外的观念，一直贯穿在她们的友情里。

在《浪姐3》里，谢娜问两人吵过架吗？

自称是Twins粉丝的于文文抢先回答“肯定吵过吧“，在旁人看来，关系再好的姐妹，也不太可能不吵架，但是阿娇和Sa同时摇头——

她们22年都没有吵过一次架。

阿Sa和阿娇，一个不喜欢吵架，一个吵不起来。

不过更主要的原因是，吵架会说出伤人的话，让彼此心里有根刺，这样她们就没办法继续在一起工作了。

她们友情的建立，不只是为了满足彼此的情感需求，而是夹杂着明确的目标与使命感——

把共同努力建立起来的Twins做好。

也出于这个共同目标，她们才会主动去克服影响她们关系的因素。

Twins出道20周年，她们接受鲁豫的采访时，阿Sa说过一句话：

“好像‘楚门的世界’，（在媒体和大众的观看下）我们就是这样长大的。“

所以她们的关系之所以牢不可破，除了内在的性格合拍，外在的捆绑关系，还有一个原因——

身在“楚门的世界”，能依偎的只有彼此。

2001年，20岁的阿娇，19岁的阿Sa，尚属稚嫩之际，就被打扮成清纯靓丽、活力四射的形象，一同塞进了八音盒的玻璃罩里供人欣赏。

在观众看不见的暗影里，两个人一起经历狼狈，彼此安慰，这样的陪伴终究是唯一的。

拍《见习黑玫瑰》时，有一场洗泡泡浴的戏，画面看着很干净，其实浴缸里的泡泡很脏。

她们拍完当即应该洗澡的，但因为赶工，时间太紧张，只能到一个逼仄得只容得下一块镜子、一个洗手盆、一个厕所的地方，用毛巾蘸着桶里的热水擦身子。

不止这一场戏，她们连续好几个戏都是这样赶时间洗澡。

在2017年的真人秀《心路》里，当主持人朱丹听到Twins可以共用一个卫生间、一个淋浴头洗澡时，很惊讶。

不过对于一起熬过苦日子的Twins来说，这太寻常了。

有一次阿娇累得睡着了，阿Sa不忍吵醒她，直接帮她卸了妆，阿娇全程都没有醒。

她们互相陪伴着长大，彼此的存在也让对方安心。

阿Sa曾说，做组合最棒的地方是当记者问尖锐的问题，对方一定会挺身而出帮你解围，还有，如果一个人累了，那个人会打起精神撑着，像门卫一样守着你。

2018年阿娇结婚，阿Sa在婚礼上泣不成声地说——

17年前我们两个什么都不会，只会制造混乱，这么多年起起跌跌，但好在都是一起跨过去，到了今天看到她嫁人，心情很难形容。

不论是观众还是她们自己，都把Twins看作是一体的，她们也早就习惯了合体出现。

正是感情和工作上的不可分割，才有了后面面对危机时的不离不弃。

这种不舍不弃，大于天和地

2008年-2010年，是Twins事业的低谷。

在此期间，她们遭遇了两次危机，一次是2008年照片门事件，一次是2010年阿Sa隐婚四年后离婚。

精心维护的玻璃罩碎了，她们不得不踩着碎片走出来。

2008年事件爆发后，手足无措的阿娇，第一个出来开记者招待会，那句“很傻很天真”被群嘲多年，无疑是一次让事业雪上加霜的公关惨案。

后来，阿娇在《志云饭局》上回应，她站出来是为了给阿Sa一个交代：

如果我不出来，所有人都会追着她问。

那段时间阿娇无法工作，阿Sa不仅要一个人承担两个人的工作，还要应付记者不断追问阿娇的事。

在这种情况下，阿娇没办法躲起来，留下阿Sa一个人去面对。

当阿娇选择站出来时，阿Sa也从没想过和对方割席。

在《非常静距离》上，主持人问阿Sa，在阿娇无法工作的两年里，有没有想过彻底单飞，阿Sa说：

为什么大家都觉得，一个人好，就不用两个人了

为什么不能想，一个人好，那两个人会更好

在两人出道10年的专访中，阿娇回忆当年时说“不想因为我的事而拖垮她”。

阿Sa突然激动，打断她“你以后都不要再说（拖垮）这两个字”。

她们不愿把对方看成一种阻力或负担。

虽然最后在公司的要求下，阿Sa还是一个人出了专辑，叫《二缺一》，一些喜欢Twins的粉丝觉得是阿Sa抛弃了阿娇，所以不买她的专辑。

可阿娇知道后，特意跑到粉丝网页留言，说为什么你们要这样对她，是公司一定要她这样做的。

两年后，口碑危机同样发生在阿Sa身上。

她跟郑中基隐婚的事被曝光，一时间“撒谎精”的帽子朝她扣来。

两人开记者发布会承认已婚，同时也决定离婚，但未说出离婚原因。

发布会上郑中基哭哭啼啼，看起来受情伤，之后阿Sa、陈伟霆的恋情曝光，媒体舆论都同情男方。

阿娇看不惯，发微博称：“真的，公道自在人心！你（指阿Sa）不说出离婚原因，对他已经算仁至义尽了！错不在你，你要知道我们都很爱你的！”

在低潮时，阿娇和阿Sa互相支撑，那种感觉就像——

就算全世界都要放弃你，你知道有一个人一定会在你身边；就算全世界都不喜欢你，那个人也一定会喜欢你。

作为“共享同一条命”的Twins，经历过“这种不舍不弃，大于天和地“的时刻，早已不是简单的友情、姐妹情可以概括。

她们的关系无法定性，也不可复制。

假如感激我运气，不如多得有着你

如今的她们，一起风风雨雨21年，两人都有着某种“超越性”：

一是彼此关系超越了普通的组合情谊，或是娱乐圈友情；

二是状态的超越，有种经历起起落落后的平静。

《浪姐3》里，赵樱子错把阿Sa认成了阿娇。

阿Sa白眼都翻出去了，还是跟阿娇嘻嘻哈哈地说明情况，阿娇听完觉得好玩也笑起来，毫不在意。

不论赵樱子是不是故意，把人认错，本就不太尊重人。

但两人处理得很有分寸，当个笑话翻篇了，可阿Sa也不忘敲打对方一句“你（跟阿娇）聊了一天还把人认错，太好笑了“。

这样的反应，被不少人夸情商高。

但与其说是情商高，它更像是一种经历一切后的轻拿轻放。

就像出道20年的纪念歌曲《小小女人》里所唱，“坐在过山车看人生”“想追风筝与风却跌倒““从高峰一刻不免瞬间下沉”。

但“放低婚纱，穿过风沙，留在额上旧创伤，平静结疤“，领悟到”简简单单不算差“”小小女人死不去“。

不管她们是以少女模样示人，还是如今年过四十的姐姐，在她们身上，那股熬过风浪后“还活得好好”的生命力，一直都在。

当年出道时，霍汶希担心她们俩太年轻，压不住台，就让她们在舞台上打“侧手翻”。

她们觉得很幼稚，像马戏团杂耍一样，同公司的人也笑她们。

没想到最后舞台效果很好，从此，侧手翻成了Twins的标志性动作。

40岁时，她们在浪姐舞台上，又一次打起了“侧手翻”。

有意思的是，就如一个“侧手翻”的小动作，打足二十年，便成了两人的标志一样。

在twins这段酸甜苦辣皆有的友情里，一起抵挡风雨固然也令人动容。

但最能体现情感的厚度与独特性的，反倒是一些不起眼的细节。

2017年两人录制《熟悉的味道》，一开始阿Sa阿娇是分开的，阿娇先跟李咏和罗希去了ktv包房。

夹在两人中间的阿娇，状态紧绷，尴尬得不知道要干嘛。

直到阿Sa推门进来，阿娇马上露出笑容，整个人肉眼可见地松懈下来了。

在节目的安排下，阿Sa还原了两人第一次见面的场景，跟阿娇说“你很面熟诶”，阿娇笑得直弯腰。

原本笼罩在她身上的僵硬与防备，因阿Sa的到来而融化。

无论周围分裂成多少个平行世界，她们好像永远在同一个宇宙，永远同频。

她们的关系不是世界上的另一个我，而是世界上我的另一半。

在出道10年专访时，主持人让她们说出彼此的优点。

阿Sa夸阿娇“她好正啊”，这个“正”不仅指外表，还有性格。

不快的人和事，只要她不在意，就会很快遗忘，她记不住别人对她的不好。

阿娇则说阿Sa，目标很清晰，有很多主意，在音乐上都会顺从她。

阿娇在阿Sa面前很爱笑，阿Sa说不管我说什么她都会笑，好像我花钱雇她笑一样。

可是阿娇由于童年的遭遇，从小是不爱笑的。

直到进了公司，遇到了阿Sa和其他伙伴，才开始慢慢有了安全感，才慢慢爱笑起来。

她们两个人之间的情感，有种越过了利益、博弈与私心的理解与信任。

这22年间，她们是闺蜜、工作伙伴、战友、亲人。

这样的女团关系，除了S.H.E尚能跟她们比较一番，再也不可能有了。

先不说内娱大多数女团分属不同经纪公司，互相竞争，以及限定团不可能长久的现状。

光是一起陪伴二十年的漫长时光，在黑暗中互相扶持的过往，都突显出——

Twins作为女团的不可复制。

即便单就女性情谊来讲，她们也不可多得。

如果说《我的天才女友》里的女性复杂友谊是现实，是两个女性相互共情，依赖，但也免不了嫉妒、暗暗比较与博弈的经历。

那么，Twins则是理想。

我们看着它从稚嫩轻盈的少女友谊，一点点地变得厚重，最终成为无法分割的两个个体。

没有娱乐圈惯见的趋利避害，互撕互损。

就像那首《下一站天后》，唱到今时今日，也多了几分况味。

几多爱歌给我唱 还是勉强

台前如何发亮

难及给最爱在耳边

低声温柔地唱

在社会环境急剧变化，什么都可能变化，什么都是转瞬即逝的当下。

我们比以往更渴望攥住一些不变的价值，信任一段不变的情感。

Twins的永不走散，虽然理想，但尤为让人安心。

仿佛那段过往的岁月，依然还在。

青春，也还没有褪色。

（部分图片来源于网络，不做任何商业用途，版权归原作者所有）

,