西安有什么特产带回家（西安民俗记忆之十五）

国画作者：西北大学 岳钰教授

西安民俗记忆之十五：风箱

商子雍

“老鼠钻到风箱里，两头受气”是一句民间歇后语，上小学五年级的小孙女在家里翻旧书发现了这句话，百思不得其解，前来向我求助时，是一脸的茫然——这很正常。如今的孩子，谁见过风箱?至于老鼠嘛，多数孩子，怕也是在动画片里见过吧！

时光倒流六十年，那个时候，风箱是太普通的一种生活用具，受大人指派，到灶房里去拉动风箱，送风旺火，同样是太普通的一桩家务活儿；而“老鼠钻到风箱里”的情况，我更是亲眼见过呢！

说几句题外的话。

逆历史潮流而动的“文化大革命”期间，文化遭践踏，民众受涂炭，喜欢读书又无书可读，无奈之中，一度我热衷研读词典，缘此发现，准确而浅显生动地给词条撰写释文，的确是一件难度太大的活儿。再把话头拉回正题，以《现代汉语词典》对风箱这个名词的解释为例：“将空气压缩而产生气流的装置。最常见的一种由木箱、活塞、活门构成，用来鼓风，使炉火旺盛。”不能说上面这一席话有什么错，但恕我直言，对亲眼见过、亲手操作过风箱的我来说，总觉得这样的解释与完满的境界还小有距离，而没见过风箱的人呢？恐怕读过这一段释文以后，仍然对风箱不甚了了。

在我看来，诠释风箱，首先要展示其功能：是一种能把空气（也就是“风”）送进炉膛，使得炉火旺盛的生活（或生产）工具；旧时，但凡有炉火的地方，如灶房，如铁匠铺子，如银楼，大都有风箱，只不过铁匠铺子的风箱巨大，银楼的风箱袖珍，和家用风箱的体量迥然有异罢了。

其次，要说明其结构：由木箱和拉杆两部分组成。木箱为长方体，拉杆一端安有活塞（其实就是与木箱横断面稍稍小一点点的一块木板，四周嵌箍有鸡毛，以强化密封且保障活动自如），安装在木箱内，另一端则是拉手。呈现在木箱外。木箱前后两端有进风的活门，左侧有连接炉膛的出风口。

最后，还要介绍操作的原理和方法：将拉杆前后拉动，木箱两端的风门受活塞抽动次第进风，并随即遭受活塞压缩从左侧的出风口“冲”进炉膛，于是，炉火熊熊，饭熟菜香。当然，如果在风箱开始工作的时候，其中恰恰躲藏着一只老鼠，那它的“两头受气”，便是在所难免的了；惨啊！

以上三小段文字，倒是把风箱介绍的还算详尽清楚，但这么冗长，能作为词条的释文来用吗？看来编写词典，真是不易，难怪操持此种事体的，皆为语言文字研究领域里的顶级专家了。

不说风箱的释文了，咱们接着说风箱。

生活在大约公元前571至471年间的老子（原名李耳，又称老聃。古时“老”和“李”同音，“耳”和“聃”同义），是全世界公认的文化名人。在五千言的皇皇巨著《道德经》中，老子有言：“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。天地之间，其犹橐籥乎？虚而不屈，动而愈出。多闻数穷，不若守于中。”翻译成现代汉语，这一席话的意思是：“天地是无所谓仁慈的，它没有仁爱，对待万事万物就像对待刍狗一样一视同仁，任凭万物自生自灭。圣人也是没有仁爱的，也同样像刍狗那样对待百姓一视同仁，任凭人们自作自息。天地之间，岂不像个风箱一样吗？它空虚而不枯竭，越鼓动风就越多，生生不息。政令繁多反而更加使人困惑，更行不通，不如保持虚静。”所阐述的，是他的“无为而治”的一贯思想。其中的“橐籥”一词，商务版《古代汉语词典》解释曰：“犹今之风箱。”这就告诉我们，风箱在中国的历史，已经长达两千多年了。据此称中国的风箱是世界活塞式机械的鼻祖，怕是并不为过吧！

不过，在我的记忆中，风箱却与民族自豪感无关。儿时母亲在灶头炒菜，我坐在灶前拉风箱帮厨的场景，至今还历历在目。一晃半个多世纪过去了，风箱已经从我们的生活中悄然隐退，但和母亲一起在灶房忙活时心中洋溢的那种温馨的亲情，每每忆起，仍令我久久不能自已……

附言：此文写于2012年，八年过去，文中提到的小孙女，已经去日本读书了。