十七岁少年葬礼上生前好友跳战舞（10岁父母双亡80岁还在跳舞）

文 | 云慕溪

在一般人印象中，女人最美的年华，永远是芳龄二八。

偏偏在欧美时尚T台上，活跃着一位年过8旬的银发女模特卡门，如女王般的气场，艳压全场。

在中国舞台上，也有一位“东方舞蹈女神”陈爱莲，12岁学习跳舞，23岁代表中国在国际舞蹈比赛获得四项金奖，80岁仍活跃在舞台上，柔软的腰肢和动作让观众惊叹。

陈爱莲演出《红楼梦》

80岁的陈爱莲在舞台上表演

女人真正最震撼人心的魅力，和年龄无关，而是一种盎然的生命力，直面人生，永远绽放。

2020年11月21日凌晨，身患胃癌的陈爱莲安详地走了，享年81岁。

弥留之际，她要求家人为自己换上舞剧《春江花月夜》的演出服，时光仿佛定格在了当年舞台那片皎洁的月光下。

陈爱莲《春江花月夜》剧照

01.10岁父母双亡，从孤儿院走进北京舞蹈学校

陈爱莲1939年11月14日出生在上海的小康之家。

父亲陈锡康是一名警官，祖籍广东番禺，被老乡们推举为番禺同乡会会长；

母亲于秀英是一名纺织厂女工，是浙江舟山人，还有一个小三岁的妹妹陈美丽。

随着父亲职位升迁，一家人搬进了三层楼的花园洋房，小爱莲入读教会学校，还因为天生丽质被选进了街道剧团，她憧憬成为电影或话剧演员。

8岁的陈爱莲

这一切的幸福时光，却在她10岁那年戛然而止。

先是父亲陈锡康在路边小餐馆误吃了不洁的狗肉，引发疾病身亡，抑郁成疾的母亲在几个月后也撒手人寰。

两个粉雕玉琢的小姑娘一下子变成了孤儿，从周末跟随父母出入饭店、咖啡厅的风光，沦落到在弄堂里扒垃圾找饭吃的境地。

陈爱莲和妹妹陈美丽

街道办的工作人员好心发起募捐，帮着安顿了母亲后事，把两姐妹送进了上海一心孤儿院。

孤儿院里的生活，衣食无忧，却没有自由，陈爱莲头上生满了虱子，备受歧视。

她像笼中的鸟儿一样，渴望能够自立赚钱，养活自己和妹妹。

两年后，1952年10月，中央戏剧学院附属舞蹈团学员班到上海招生，12岁的陈爱莲和9岁的妹妹都被选上，来到北京。

家道巨变的经历，让小爱莲内心十分要强，她暗下决心：

“老师告诉我们笨鸟先飞，我不是笨鸟，

如果笨鸟要先飞，我这只聪明鸟先飞就会永远不落伍。”

同学们早上六点起床，她就提前半个小时五点半早起练功。

陈爱莲没有闹钟，恰好一位师兄有手表也早起练功，她就用一根绳子拴着自己的脚，一头扔到窗外，请师兄早上拉绳子叫醒她。

在学校观摩苏联电影《芭蕾舞大师》后，她为芭蕾舞蹈家乌兰诺娃精湛的舞艺所折服，在日记里写道：

“我要做中国的乌兰诺娃！

舞蹈，将是我一生的追求。”

芭蕾舞蹈家乌兰诺娃

1954年，北京舞蹈学校成立，陈爱莲被选送为第一批学员。

入学第二年，学校组织排练古典舞《春江花月夜》，舞蹈表现了一位古代少女在春天月夜，漫步江畔，憧憬幸福的美好意境。

一共排了8组，16岁的陈爱莲个子不高，是排在第8位的主演。

放寒假时，学校接到为外宾演出的任务。

其他学生都回家了，陈爱莲和妹妹无家可回，留在学校，因此得到中南海小礼堂表演独舞《春江花月夜》的机会。

面容秀丽的陈爱莲身着蓝色衣裙，双手持白色羽扇，把“闻花”、“照影”、“听鸟鸣”、“学鸟飞翔”、“想像爱情幸福”等情节表现得淋漓尽致，征服了现场的领导和外国来宾。

陈爱莲表演《春江花月夜》

此后，她成为学校到中南海演出的基本班底。

入校前四年，她学习了中国古典舞、中国民族舞、芭蕾舞、外国代表性民间舞，奠定了扎实的基础，最后在选择深耕的舞蹈方向时，校长戴爱莲拍板：

”我们最优秀的学生，就应该学习中国古典舞蹈！”

02.20岁华丽绽放，成为新中国第一代舞蹈家

1959年7月，陈爱莲以全优成绩毕业，留校在北京舞蹈学校担任助教。

她担纲主演了中国第一部芭蕾舞与民族舞相结合的舞剧《鱼美人》，一举成名成为最受关注的舞坛新星。

《人民画报》记者李英拍摄《鱼美人》剧照

事业和爱情的鲜花，都在静静绽放。

1962年夏，陈爱莲和其他几十名青年演员乘坐火车，远赴芬兰参加第八届世界青年联欢节舞蹈比赛。

在五、六天的旅途中，她依然坚持在狭窄火车过道上，早中晚一天三次练功。

功夫不负有心人，她表演的四个舞蹈《春江花月夜》、《蛇舞》、《弓舞》、《草笠舞》一举斩获独舞、双人舞、领舞、集体舞四项金奖！

陈爱莲独舞《春江花月夜》剧照

陈爱莲双人舞《蛇舞》剧照

外国观众被陈爱莲优美的舞姿倾倒，盛赞她为“东方舞蹈女神”。

回国后不久，她和相爱三年的男友结婚了。

新郎是高大帅气的北京舞蹈学校老师杨宗光，夫妻俩都是国内最优秀的舞蹈演员，被看作是舞蹈界最登对的“金童玉女”。

陈爱莲和首任丈夫杨宗光

女儿陈婕的出生，让陈爱莲的生活看起来几近完美。

猝不及防，命运的惊涛骇浪再一次袭来。

1968年秋，结婚六年的丈夫杨宗光，因为工作变故备受凌辱一时想不开，卧轨自杀。

陈爱莲开始整夜整夜地失眠，白天不能见光，总幻想着丈夫下一刻就会推开门回来。

几个月后，她也被隔离审查，被关在歌舞剧团一间12平米的小房间，屋里放了三张床，两个人负责看管她，以防她逃跑或者畏罪自杀……

接着，她被送到张家口西河营参加劳动改造，一去就是整整三年。

接受劳动改造的日子里，她依然坚持练功不辍。

其他同行坚持练了半年、一年就不再练了，因为看起来未来毫无希望，只有陈爱莲一天也没有落下，她坚信自己总有一天还会站到舞台上。

陈爱莲舞剧《鱼美人》剧照

悲痛欲绝的陈爱莲，靠着对女儿和舞蹈的热爱，从刻骨的丧夫之痛中熬过来。

她在日记中写道：

“对一个艺术家来讲，所有折磨都是老天赐予的财富……”

苦难如寒冬，过去就是春天。

另一位北京帅小伙魏道凝也正经受着命运的寒冬，因为说错话被关小黑屋，白天在工厂上班，晚上被人押送回家。

每天负责押送魏道凝的复员军人是杨宗光的外甥，陈爱莲家又是必经之路，一次路过，他们俩就进去坐了一会儿，陈爱莲和魏道凝就这样相识了。

魏道凝1942年出生于北京的书香门第，祖父、父亲、母亲都是北京大学毕业生。

他高大帅气，开朗风趣，写得一手好字和文章，用一封封炽热的情书和热情，如春风吹开了陈爱莲的心扉。

陈爱莲和现任丈夫魏道凝

1974年10月10日，她接受魏道凝的求婚，再次走进婚姻的殿堂。

在外人眼中，这段相差3年的姐弟恋不太般配，陈爱莲是大名鼎鼎的舞蹈家，魏道凝因家庭出身的影响，只是一名八级钳工。

他们生下小女儿陈妤，用此后一生的相互扶持，证明了这是真爱。

03.39岁复出，遭遇“职业终结者”，险些无缘舞台

1978年，文化界筹备“建国三十周年献礼演出”，舞剧《文成公主》是重点剧目。

中国歌剧舞剧院在挑选演员时发现，过去十年大部分演员的舞功都荒废了，39岁的陈爱莲却因为坚持练功，保持着良好状态，得到了出演女主角的机会。

为此陈爱莲一天排练8个小时，某一天突然发现自己无法完成基本的舞蹈动作。

回家休息后，她吃不下饭，整夜失眠，还天天腹泻，走路都走不了。

经过医生诊断，她得了过度训练症，这个病的别名叫“职业终结者”，是由于长期大运动量训练，超负荷的压力导致运动能力突然丧失，职业运动员中大约有5%的人会得这种病。

医生告诉她，就算疗养也只能恢复成正常人，不能再高强度地跳舞了。

不服输的陈爱莲，好不容易盼来重新登台的机会，怎么肯就这样放弃？

她强迫自己该吃饭时一定要吃完，暂时停止了早上的基本训练，放松心情溜溜弯，晒晒太阳，以退为进，等待体力的恢复。

经过半年的自我调整，她奇迹般地恢复了身体状态。

1979年，舞剧《文成公主》演出大获成功，获文化部一等奖。

舞剧《文成公主》陈爱莲剧照

在舞台上消失了8年多的陈爱莲，再次光芒万丈。

1980年11月10日晚，她成功举办了中国首场个人舞蹈晚会——《陈爱莲舞蹈晚会》，丈夫为她撰写台词。

这场1小时40分钟的演出，一人跳10个舞蹈，囊括了古典舞、民间舞、现代舞、吉卜赛舞等多种舞蹈形式，还有经典芭蕾舞《天鹅之死》。

陈爱莲舞蹈晚会剧照

陈爱莲舞蹈晚会剧照

整场舞跳完，拉上大幕，41岁的她就累哭了。

演出再次大获成功，荣获文化部一等奖，随后她到北京、上海、广州多次举办专场演出，还率团到全世界几十个国家演出。

1981年，中国歌剧舞剧院首创舞剧《红楼梦》，42岁的陈爱莲扮演14岁林黛玉，纤纤腰肢舞姿灵动，毫无违和感，一演四年近400场，观众好评如潮，被赞为“活林黛玉”。

陈爱莲80年代扮演林黛玉

在同年龄的舞蹈演员都纷纷退出舞台时，她的坚持和付出，开创了其艺术生涯新的篇章。

04.50岁下海，再创两个第一，20年居寒舍

1989年，在中国歌剧舞剧院工作的陈爱莲已经50岁了。

文艺市场不景气，她也有了准备休息的想法。

在天桥剧场里，她看到德国斯图加特舞团的舞剧《奥涅金》，女主演玛西娅.海蒂是20世纪欧洲舞坛的超级明星，主演过《茶花女》、《罗密欧与朱丽叶》、《驯悍记》等经典芭蕾舞剧。

看到比自己大2岁的海蒂还精彩地活跃在舞台上，开启了陈爱莲心里的一扇窗。

舞蹈家玛西娅.海蒂

海蒂有一句经典名言：

“我离开艺术的那一天，就是我和世界说再见的那一天。”

陈爱莲也暗下决心，“她可以我为什么不可以？”

在文化部召开的文化体制改革会议上，陈爱莲响应号召，当即辞职下海，创办“陈爱莲艺术团"。

这是文化部批准的第一个以个人名字命名的民营艺术团，刘欢、毛阿敏、那英、韩红、黑豹乐队都曾应邀参加演出。

丈夫魏道凝陪伴着她，走南闯北跑夜总会、歌舞厅，帮她接洽演出、处理剧务。

辛苦奔波6年，每年演出300多场，夫妻俩赚到了人生的第一桶金，在广州、北京都买了大房子。

眼看可以安享天年，56岁的陈爱莲又迈出了新步伐——创办舞蹈学校。

1995年3月，陈爱莲得知国家要进行教育体制改革，大力发展职业教育，鼓励社会力量办学。

两个月后，她独资创办了陈爱莲舞蹈学校，这是北京市第一所民办艺术学校，创办之初挂靠在北京艺术学校旗下。

为了让学校更稳定地发展，随后陈爱莲拿出全部积蓄，卖掉了广州的大别墅和原本给女儿做嫁妆的北京两处房产，累计投资4000多万元，在大兴买下30亩地，建设2万平米的校舍。

丈夫一如既往地支持她，为筹建学校跑基建、管后勤，毫无怨言地站在她的身后。

她和丈夫搬进学校的铁皮屋顶平房，冬天冷得像冰窖，夏天热得像火炉，一住就是8年，直到2003年学校宿舍楼建成才搬出。

他们新搬进的也不过是一间仅仅18平方米的办公室，一张老旧双人床，一住13年。

直到2016年，魏道凝委托北京卫视《暖暖的新家》节目改造房间，天花板和墙面都严重开裂、杂乱破旧的老房子才焕然一新。

73岁的魏道凝三年前诊断出结肠癌晚期，担心妻子未来的生活品质，想要给她一个可以安心休息的家。

陈爱莲住处改造前

陈爱莲家居改造后

结婚40多年，魏道凝依旧昵称陈爱莲为小白兔，陈爱莲则说“我的作品有他一份功劳，他是我的半条命”。

陈爱莲经常问丈夫：“凝凝，你最爱谁？”

魏道凝总是毫不犹豫地回答：“我最爱‘小白兔’”。

陈爱莲慨叹：

“他全部的精力、身心和爱，都放在我身上。

从这一点来说，我真的很幸福。”

05.58岁再演林黛玉，一直跳到80岁，创吉尼斯纪录

1997年，首届中国国际歌剧舞剧年在京举办，陈爱莲发现90%节目都是西方经典曲目，不甘心中国古典舞的衰落，她出资百万，邀请舞剧红楼梦导演于颖复排《红楼梦》。

最初安排了四组班底竞演，其中一组“黛玉”是她的小女儿陈妤，经过再三选择，依旧由58岁的陈爱莲亲自出演女主角林黛玉，引起业界巨大争议。

有人说她是“舞霸”，不给年轻人机会，她顶住压力接受采访时说：

“俄罗斯芭蕾舞明星普丽赛茨卡娅71岁在红场跳《天鹅之死》，我要像她一样，超过她。”

这一演，她就演到80岁，连演700多场《红楼梦》。

每每演到“黛玉葬花”的红绸舞，总是迎来观众掌声雷动，成为世界上最年长的舞剧主演。

陈爱莲舞剧《红楼梦》剧照

为了保持良好的状态，她每天坚持练功2小时，延续着舞台上“不老的神话”。

站在央视《开讲啦》舞台上，陈爱莲自豪地说：

“人不是因时光流逝而衰老，而是因为理想的毁灭而衰老。”

2019年12月，在电视节目《舞蹈风暴》总决赛上，陈爱莲作为特邀嘉宾和参赛者刘迦表演舞蹈《雷雨.周萍之死》，以80岁高龄完成了下腰、劈叉、托举等一系列高难度动作，惊艳全场。

主持人感叹道：

“陈爱莲在这个舞台舞蹈，本身就是一种奇迹。”

2020年9月，陈爱莲接受《光明日报》记者采访，表示对2022年充满期待，因为这一年是她从艺70周年：

“我想把舞剧《文成公主》重新搬上舞台，希望老天能给我这个机会。”

没想到一语成谶，一个月后，将满81岁的陈爱莲诊断出患胃癌并已发生骨转移。

她曾说过：

"半个多世纪以来，无论遇到什么困难，都不曾放弃对舞蹈艺术的追求。

我将舞蹈融于生命，每天练功，每天学习，所以今天还能站在舞台上。

从未列过退出舞台的时间表，除非有一天真的跳不动了。

真到了要落幕的那一天，她闭门谢绝了舞蹈界老朋友的探望，穿上《春江花月夜》那件美丽的演出服，安详地离开人世。

好朋友画家范曾为她撰写悼词：

“千秋舞后，春江花月依然在；

一夕星驰，天上人间不尽思。”

这是一朵苦难中盛开的莲，她被誉为“共和国的红舞鞋”，在中国乃至世界舞蹈史上都创造了奇迹。

这一生，她没有辜负父亲当年为她取下的名字：

“出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清……”

叶嘉莹裸捐3568万背后，婚姻不幸、痛丧长女，人生磨难里盛开的莲

16岁患肺结核立志从医，曾亲身试药肝中毒，屠呦呦获诺贝尔奖背后

云慕溪原创作品，未经授权，不得转载

女神养成计划，剖析魅力的秘密，不只是美丽、性感、优雅、爱情、内涵、有趣……

敬请关注：女神袂

,