三毛一转身就是一辈子（一颗自由灵魂的悲哀）

琼瑶写故事，张爱玲写生命，而她写人生。

她是画家张乐平的纸上顽童，是石天琦笔下的温润才女，也是世人眼中桀骜的流浪少女。

内心桀骜不驯又渴望自由的三毛

1943年3月26日，一个叫三毛的少女出生了，在重庆，在那烽火连天的年代，父亲期望这个世界再也没有战争，就把“和平”的大使命赋予在这个孩子的名字上，并取名为陈懋平。

1946年因为觉得“懋”字麻烦，从小个性十足的三毛就故意把中间的“懋”字去掉，改名陈平。后来看了张乐平的《三毛流浪记》和《三毛从军记》，那个风里来雨里去，到处浪迹于天涯的“三毛”，从此成了她的笔名，也成了让我们怀念至今的三毛。

三毛的母亲缪进兰在一篇题为《我的女儿，大家的三毛》的文章提及，在四个兄弟姊妹里，次女三毛的性格最为特行卓立、不依常规，及不能忍受虚假。所以，父母要在她身边看守着每一脚步是否踏稳。

而三毛只不过是一个视自由为生命的女子。

司马中原谈三毛时说过：“如果生命是一朵云，它的绚丽，它的光灿，它的变幻和飘流，都是很自然的，只因为它是一朵云。三毛就是这样，用她云一般的生命，舒展成随心所欲的形象，无论生命的感受，是甜蜜或是悲凄，她都无意矫饰，行间字里，处处是无声的歌吟，我们用心灵可以听见那种歌声，美如天籁。”

从小性格敏感孤僻的三毛，曾一度逃学，复学后又退学。在小学里被老师侮辱，心里留下创伤与阴影。后来闭门不出后，因绘画而走出阴影从此结识了她一生最重要的人之一，顾福生。

顾福生不仅教三毛绘画，还鼓励三毛创作，并把三毛的文章推荐给了现代文学白先勇，并且发表了。那是在1962年以陈平名义在现代文学发表的第一篇作品《惑》，至此三毛走上了写作之路。

1964年三毛得到文化大学创办人张其均的特许，到该校哲学系当旁听生。21岁的她开始了自己的第一段恋爱。

他叫舒凡，本名梁光明，戏剧系二年级的学生。是学院大名鼎鼎的才子，已经出版了两本集子。

三毛借了他的书来读，读完，便深深的爱上了这个才子。此后的三四个月里，三毛成了舒凡的尾巴。

终于有一天，三毛在操场偶遇了舒凡，走向他，抽出他衬衣口袋的钢笔，飞快的将家中的电话号码写在他的手掌，然后又飞快地跑回教室收拾书包回家，心里只有家里的电话，于是她和舒凡的故事就这样开始了。

可是美好的事物终究不长久，她们的恋情来得快去的也快，终结在了毕业季。三毛向舒凡提出毕业后结婚，却换来对方一句:“我们不要再相互折磨了，我太累了。”

这正如那句话:“我们总是在错误的年龄里遇见那个想要厮守一生的人，我们都没有错，只是我们都习惯用自认为对的方式去对那个人好。”

带着情殇赴马德里，遇见一生挚爱

1967年，年仅24岁的三毛，带着初恋的情伤去了西班牙的马德里文哲学院求学。

那年的圣诞节夜晚，她在朋友家邂逅了未来的丈夫——荷西。那个苦恋她6年的男人，最终皇天不负有心人，1974年，荷西与不羁爱自由的三毛，在西属撒哈拉沙漠的当地法院公证结婚。

荷西问三毛：“你要一个赚多少钱的丈夫？”

三毛说：“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。”

荷西说：“说来说去，你总想嫁有钱的。”

“也有例外的时候。”三毛叹了口气。“如果跟我呢？”荷西自然地问。

三毛道：“那只要吃得饱的钱也算了。”

荷西思索了一下，又问：“你吃得多吗？”

三毛十分小心地回答：“不多，不多，以后还可以少吃点。”

这就是三毛与荷西最纯真，最简单的爱情开始。

1976年的一天晚上，三毛说想去撒哈拉沙漠看看，第二年二月初，荷西不声不响申请到一个工作，（就正对着撒哈拉沙漠去找事。）他卷卷行李，比三毛先到非洲去了。

三毛写信告诉他：“你实在不必为了我去沙漠里受苦，况且我就是去了，大半时间也会在各处旅行，无法常常见到你。”

荷西回信：“我想得很清楚，要留住你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉。我们夏天结婚好么？”

信虽然很平实，但是三毛却看了快十遍，然后将信塞在长裤口袋里，到街上去散步了一个晚上，回来就决定了。

之后，三毛随荷西赴撒哈拉，在那里，三毛拿棺材做靠背，用骆驼头骨做装饰品，把别人扔来的旧轮胎洗干净放上垫子当坐椅，并在撒哈拉写下了脍炙人口的《撒哈拉的故事》。

三毛与荷西结婚的时候，荷西送她的礼物是一个完整的骆驼头骨，而不是三毛想象中的一大束花，荷西在思想上永远是三毛眼中的小弟弟，可是，他却最懂得三毛真正想要的。

在三毛眼里：爱情如果不落到穿衣、吃饭、睡觉、数钱这些实实在在的生活中去，是不会长久的。真正的爱情，就是不紧张，就是可以在他面前无所顾忌地打嗝、放屁、挖耳朵、流鼻涕；真正爱你的人，就是那个你可以不洗脸、不梳头、不化妆见到的那个人。

一起克服了沙漠的艰苦生活，也一起平安走过了战争岁月，最后，却没能躲过意外

就这样三毛与荷西在撒哈拉沙漠和加那利群岛一起生活了6年。

1979年新年，三毛预感到有什么不好的事要发生。有次，她告诉荷西，看到岛上可怖景色，她心里怪怪的，有种想哭的感觉。

一次三毛身体不好，没有去送点心。荷西急急地开了车穿着潜水衣赶到家里。

他趴在妻子床边，看着她的病容难过。三毛不忍，想起了恶梦征兆，便把心中的预感，告诉了丈夫。

她说，“荷西——要是我死了，你一定答应我再娶温柔些的女孩子，听见没有？”

荷西说：“你最近不正常，不跟你讲话，要是你死了，我一把火把家烧掉，然后上船去漂到老死……”

1979年秋，噩梦还是降临了。

9月30日那天，荷西闲来无事，像往常一样，到海边捕鱼散心。他潜入海底，便没有再浮出水面。

三毛满世界呼喊，派人在海里四处寻找，她不停地祷告上帝，让他的丈夫回家。

两天后，荷西的尸体被捞了上来。

她凄惨地喊叫着荷西的名字，放声大哭。

从此，三毛失去了她最深爱着的伴侣。

这一年，她三十四岁，荷西才三十岁。

荷西的死，留给三毛无尽的悲痛。三毛痛苦的说：他等了我6年，爱恋了我12年，诀别时没有跟我说一声再见。

她们一起克服了沙漠的艰苦生活，一起经历了沙漠的探险，也一起平安走过了战争岁月，最后，却没能躲过意外。

1979年深秋，三毛怀着悲痛，在父母的扶持之下，回到台湾定居，结束了长达14年的异乡生活。

在服丧期间，三毛有过极其强烈的自杀欲望。后来，好朋友琼瑶苦苦相劝，直到三毛答应绝不自杀，琼瑶才放心离开。从那以后，三毛逐渐回到书案写作。

1980年五月，三毛重返西班牙和加那利，开始隐居生活。之后，去了中南美旅行，此次旅行散心缓解了三毛丧夫之痛。三毛把旅行途中感想和怀念荷西的散文结集出版，书名取为《梦里花落知多少》。

1982年，三毛便开始在台湾做环岛演讲。随后游记《万水千山走遍》出版。

而后便有了三毛的“一个人至少拥有一个梦想，有一个理由去坚强。心若没有栖息的地方，到哪里都是流浪。”

一次不得而终的告白

1989年三毛对作家夏婕在新疆访问王洛宾的报道，深深被吸引着。三毛从小就爱唱王洛宾改编的民歌，尤其是他的那首《在那遥远的地方》，曾经引发热爱流浪、一心汲远的三毛的无限神往。当她看到夏婕的报道后异常振奋，立即向夏婕索要王洛宾在新疆的联络方式。

当朋友将王洛宾的故事还没讲完，三毛就哭红了双眼，她说：“这个老人太凄凉太可爱了！我要写信安慰他，我恨不得立刻飞到新疆去看望他！”

所以当她无意中获知，在那遥远的地方，还有一位老人与她同样以爱为信仰时，大喜过望，如逢知音于是，她不仅真的给王洛宾写信了，而且病体刚刚痊愈，就欣然前往。

三毛带着自己的膜拜奔赴她心中的偶像——王洛宾家。

三毛与王洛宾

1990年4月16日这一天，乌鲁木齐仍春寒料峭。午后，王洛宾独自一人，正蜷缩在躺椅上小憩，忽而被轻轻的叩门声唤醒。门扉开启处，他看到一位秋水剪瞳的女子，披着一头海藻似的长发，身穿黑红格子毛呢外套，浅笑盈盈，仿佛天使一样出现在他的面前。

简短地说明来意并寒暄后，他们便仿佛是莫逆已久的故友一般，开始了一场酣畅淋漓的长谈。

其后，余兴未了，她为他唱了自己的代表作品《橄榄树》：

不要问我从哪里来

我的故乡在远方

为什么流浪

流浪远方......

张爱玲说过:一个知己就像一面镜子，反应出我们天性中最优美的一部分。

不知是遇见知己还是心中再起爱的涟漪。

1990年4月27日三毛向倾慕的王洛宾告白，并写信道:“万里迢迢，为了去认识你，这份情不是偶然，是天命，没法抗拒的。”

面对三毛的率真与热情，王洛宾已经死水一潭的心湖涟漪又起，但横亘在两人之间的现实又让他惴惴不安。于是三思之后，他写信给三毛，委婉表达自己的彷徨：萧伯纳有一把破旧的雨伞，早已失去了雨伞的作用，但他出门依然带着它，把它当作拐杖用。

王洛宾在信里不无忧伤地自嘲：“他就像萧伯纳那把破旧的雨伞。”之后，王洛宾渐渐减少了给三毛写信的次数。为此，三毛匆匆来信，嗔怪王洛宾：“你好残忍，让我失去了生活的拐杖！”

三毛写给王洛宾的信

1991年1月4日，离开王洛宾第121天，距荷西离去两个六年以后，三毛用自己决绝的方式，给无数热爱她、热爱她的文字的人们留下了一个永远的背影，她自缢了。

噩耗传来，王洛宾悲痛不已，写下晚年最后一首情感:“你曾在橄榄树下等待又等待，我却在遥远的地方徘徊再徘徊， 人生本是一场迷藏的梦，”

张小娴说:未可预知的重逢里，我们以为总会重逢，总会有缘再会，总以为有机会说一声对不起，却没想过每一次挥手道别，都可能是诀别。每一声叹息，都可能是人间最后一声叹息。”

自缢的解脱，三毛只不过是用另一种方式与荷西相爱

三毛死后只是为了去找荷西罢了，因为她曾说过：荷西，我回来了，几个月前一袭黑衣离去，而今穿着彩衣回来，你看了欢喜吗？

三毛父亲说:三毛的父亲陈嗣庆说:“我女儿常说，生命不在于长短，而在于是否痛快的活过。我想这个说法也就是，确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上，我虽然心痛她的燃烧，可是同意。”

1990年12月，三毛电影《滚滚红尘》获金马奖八项大奖。她为《滚滚红尘》作宣传时，一周之内做了二十多次，上了八次电视，晕倒了，用万金油涂醒后再继续工作。她说：有时候我们要对自己残忍一点，不必过分纵容自己的哀怜。可是就这样绝笔于《滚滚红尘》，我们像怀念张国荣一样怀念着三毛，也怀念着三毛还是二毛的时光。

三毛，那个曾经浪漫的女子，虽然只活了48岁，但是她短暂的一生，胜过我们好几生。

正如父亲陈嗣庆在三毛离去后说的：“人的一生总会过去。你搭早一班车下车，或者晚一班车下车，总会走的。”

何冰也说：三毛一生的行走，在乐观与悲观之间徘徊，在希望与失望之间挣扎，在伤痛与病痛之间向死而生，直至走到生命最后时刻。从三毛之后，没有哪一位作家能如她这般，能用一种无法复制的死亡方式，让人们无法忘怀。

人间曾有撒哈拉，世间再无奇女子！

语非年：马拉松爱好者，自律达人；文字抒写内心，跑步窥探生活，致力于身体与灵魂同时在路上，随性而不随意的一枚追风女子。

---

注：原创首发，抄者必究！

资料参考于：《三毛传记》

,