这是26年前的经典之作（尘封30年华人之光）

有没有发现一件事？

最近几年，标榜着“动作爽片”的片子，好像都没有那么“爽”了。

一方面，观众变得见多识广。

从《碟中谍》，到《速激》，再到《复联》。

汽车能炸，飞机能炸，甚至连星球都能炸。

你跟我说两个人的架还能打出什么花来？

另一方面，大场面变得容易复制。

特效一铺，替身一换。

甚至两个人都不用碰面，就是一段对手戏。

曾经疯魔如成龙大哥，也变成“开开心心开次工”。

无可奈何地，差着那么些味道。

越是这样，剧主也就越怀念过去。

《卧虎藏龙》的衣袂飘逸——

《侠女》中的灵动游弋。

再往回倒一倒。

提到“华语动作世界”，有一个人名肯定绕不开。

一生只主演过“四部半”电影，却凭一双拳头打进好莱坞的大门；

曾经年轻气盛的洪金宝在片场找到他，被他抬起一脚逼近面门；

被星爷爱重，基本在每部电影里都要给“他”的身影留出戏份；

他一脚把“东亚病夫”的招牌踢开。

他叫李小龙。

影迷总爱“做梦”，剧主也一样。

要是李小龙没有英年早逝，会是什么样？

答案无从知晓。

好在HBO又出品了一部爽剧，多少能弥补一些遗憾。

《战士》。

这剧来头可不小。

李小龙生前不仅能打，还能写。

拍处女作《唐山大兄》，就经常跟导演提意见；

到《猛龙过江》，完全自编自导自演。

他还写过一部剧本，叫做《一竹定金山》。

创作了多年，却并未发表，连一集试映都没来记得及做。

之后，人走的太急，只留下一个名字——

《龙战士》。

又过了30多年，“龙女”李香凝在整理父亲遗物的时候，终于找到了遗失的《龙战士》。

她把剧本计划交给了HBO，才有了这部剧的诞生。

这剧组来头也不小。

编剧乔纳森· 崔普尔，执笔黑帮剧《黑吃黑》。

导演林诣彬，《速激》3到6，卷了全世界81亿人民币票房。

看这两位“钢铁直男”划下的道——

黑，又硬。

“黑”的是整块时代的背景板。

19世纪末，国内动荡，日子不好过。

不少沿海农民追逐着虚无缥缈的“淘金热”，来到大洋彼岸的旧金山。

以为这里就是伊甸园了？

刚挤下货船，面对的就是无尽的谩骂跟羞辱。

中国，甚至是整个亚裔地区的劳工，在此处混乱的秩序里，位于底层。

没办法，只能抱团取暖。

人越聚越多，拳越攥越紧。

帮会的旗帜，开始飘荡在唐人街的上方。

“虎威”和“龙子”两大堂口，共执华人势力牛耳。

两家看上去和和气气，同仇敌忾。

私下里，各自调兵遣将，处在撕破最后一张脸皮的关头。

剑拔弩张。

这还是在明面上的。

暗地里，治理华人区的警方跟市长来回较力，推卸责任。

而他们，又各自跟两大帮会有所勾结。

三股势力。

美国公方，华人帮会，都蠢蠢欲动。

还有因华人涌入而失业的本地工人，暴怒而失控。

人，比草贱。

命，比纸薄。

突然，有人点起火烛，大喇喇地闯进这片黑暗当中。

“硬”得像块石头。

他叫阿杉，似乎并不是为谋生计而来。

他在找一个女孩儿。

他没有在这里扎根生存的想法。

所以，他锋芒毕露。

为寻求暂时的庇护，他加入了虎威帮。

本想事成就抽身，却发现事情并没想象的那么简单。

而昔日的少女，也已经变成了对头帮派的压寨夫人。

整个故事，用港片最源头上的两道风景，牵动起神经突触——

拳头。

咏春和截拳道，化为“调料”。

还记得《一代宗师》道破咏春的三大要诀吗？

摊、膀、伏。

由下而上，四两千斤，是为“摊手”。

转圜衔接，以柔克刚，是为“膀手”。

皮肤感知，闻劲辩位，是为“伏手”。

枕头。

拳拳到肉的痛感，要靠壮盛的荷尔蒙来释放。

枪炮、拳脚、玫瑰...

《战士》的主色调，其实在片头已经铺垫下来。

像不像东方版的《007》？

打，也过了。

脱，也脱过了。

还不过瘾。

你可以看到这位华裔导演对李小龙的疯狂崇拜——

pose照搬《猛龙过江》。

起手式更是一招梦回当年引爆荧幕的“截拳道”。

《战士》的“爽”，不能用单一角度来概括：

热血、黑帮，甚至是真实的历史投影。

剧中失业爱尔兰工人的首领确有其人，名叫丹尼尔·凯尼。

他曾在加州掀起声势浩大的排华活动，还逼迫当局出台了相关的法案。

不仅仅是对华人。

在警局内部，来自南方战败州的警员想要发表意见，得到的是满屋子的嘲笑和轻蔑。

歧视，无处不在。

而它作为剧集，第一次把镜头给到了这群人。

压迫、反抗，带着各自的力量在这里生长。

像是靠着一双肉掌，从乱局中撕开了一角。

散发出的味道，是纯粹的暴力和泥泞。

这份感官刺激，让仅仅试播一集的《战士》拿到了IMDB8.4的分数。

但它还能更好。

李小龙说，功夫的至高境界叫做“Be water”。

融入一切，无形无相，方能理解万物。

我们并不崇尚暴力。

但我们始终要有力量，有选择。

暴力美学的尽头，是真正的平静。

,