《无常》的种类及特点 无常与鬼皂隶的知识考古

齐白石《钟馗图》。

无常

宋元及以前，拘魂的鬼卒没有称做“无常”的，好听些称“使”称“吏”，中性的称“黑衣”“黄衣”，不客气的就径直称“鬼”。“无常”是个很有诗意的词汇，“三寸气在千般用，一日无常万事休”，这词儿虽然成了死亡的代称，但说起来总让人有些诗人的哀愁。哪曾想，这么好的一个名字却送给了催命鬼！

称鬼差为“无常”，我曾经以为最早的一例见于南宋洪迈的《夷坚志补》卷二“英州太守”一条，但现在看来也有些可疑。那故事说北宋末年的奸相章惇派爪牙林某为英州太守，命其到任后即杀死被谪于英州的元祐党人、苏东坡的好友刘安世。林某到任，立即命人把刘安世寄住的山寺团团包围，放言到三更钟鸣，即亲临下手。刘安世听说了，了不为意，照样吃饱了睡大觉。二更之后，老僧听到钟声又起，以为是三更到了，忙叫醒刘安世，安排他吃“上路”的羹饭。可是饭吃完了，仍不见林某带人行凶。再等下去，才知道当晚林某正要出门，一个跟头栽倒，竟然没气儿了。而方才听到的钟声并不是三更钟，“钟声者，乃无常所击云”。我想这“无常所击”不就是说无常鬼所击么？无常鬼去勾魂之前还要到庙里敲钟，提醒被勾者做些上路的准备，现在很多人都对北宋，特别是北宋末年无限向往，看来那时不仅人间风雅绝世，连追命催死也是如此温柔体贴，党祸的惨烈狠辣也不妨可以视而不见了。

但再一琢磨，原来是我自作多情了。阎罗殿的行政管理条例中根本就没有敲钟提醒这一项，冥府的鬼差更不会向嫌犯滥施人情，事实是，由于林某暴死，寺中为他敲了“无常钟”。

古时，大约是唐宋以来吧，寺庙中有钟，佛教徒有死者，辄赴寺请僧徒撞击，多者数百至上千击，不论昼夜，特别是在静夜，那钟声悠远绵长，让居者旅者都能起“人世无常”之兴，于是这钟就叫“无常钟”。但后来好像并不拘于信不信佛，只要有些财势，庙里都给他敲这丧钟了。如果这样理解对的话，那么宋代就还没有“无常鬼”，因为还没找到能证明有无常鬼的例子。

而渐渐地，人死就叫做“无常到”了，“无常到”也连类而及到拘魂的鬼差上门了。到了《水浒传》中，终于出现了一句“未从五道将军去，定是无常二鬼催”。这大约是把“无常”和勾魂鬼差联系到一起的最早的名句了，估计时间，最早也不过元明之际。但这里的“无常二鬼”细想起来有些含糊，说是催命的鬼并不错，却不足以证明拘魂鬼差的尊号就叫“无常”。其实就是明代的小说，也很难见到把鬼差称做“无常”的。但明朝末年《二刻拍案惊奇》第一回中的“即此便是活无常，阴间不数真罗刹”，则确是真的“无常鬼”了。当然，到了清代，无常不但已经正式成为勾魂鬼差的尊号，而且有了特殊的形象和道具，使他与以往外貌无异于董超薛霸的拘魂鬼差有了很大的区别。

钱泳《履园丛话》卷十五“无常鬼”条言无常乃一巨鬼：长数丈，青面，高鼻，红眼，著白衣，手持铁枪。薛福成《庸庵笔记》卷六“狎游客遇无常鬼”条亦言无常身长丈余，白衣高冠，肩挂纸钱。俞樾《右台仙馆笔记》卷十一言二无常装束如公门中人，其身暴长，高过于屋。李庆辰《醉茶志怪》卷二言二大鬼高俱数丈，一衣白，一衣青，凡见者不能幸免，归后不数日辄死。看来都是人云亦云，难免让读惯魏晋六朝志怪小说的读者疑惑：不过捉个亡魂，又不是仪仗队摆威风，要那么高的个子有什么用？老年间的鬼差可是与常人无异的。

但这副尊容的无常与其说是阎罗王的部下，更像是城隍庙的标配，因为这时冥府抓人的事基本上都下放到城隍爷一级，不是钦拿要犯，一般就不会麻烦阎王爷了。府县城隍庙里都塑有黑白二无常的像，高帽瘦身，肩挂纸钱，手持雨伞或蒲扇，一副风尘仆仆的模样。未必是笔记小说中说的青面高鼻红眼的恶鬼，但一脸白粉的哭丧相是必备的，这反映着城隍庙“亲民”的一面，也可以看出目连戏中无常形象的影响。

和人世的出官差一样，无常拘人也必须是二人同行，一是相互照应，二是相互监督，一黑一白，称黑无常、白无常，又有称“七爷八爷”者，称“范谢二将军”者，因地而制宜，但也可以看出老百姓是尽力地巴结套近乎。毛主席说，凡有人群的地方都有左中右之分。无常只有两个，没办法弄成三堆儿，但也能分出左右，就是一个比另一个多些人味儿，或者说一个比另一个更没人味儿。

顺便说一下《玉历宝钞》中的“活无常”“死有分”。这是第十殿的两个鬼卒，不但不是勾拿生魂，而是相反，是催亡魂投生。冥王既判鬼魂转世为人，先至醧忘台饮孟婆汤，“诸魂饮毕，各使役卒搀扶从甬道而出，推上麻札苦竹浮桥，下有红水横流之涧。桥心一望，对岸赤石岩前上有斗大粉字四行，曰：‘为人容易做人难，再要为人恐更难。欲生福地无难处，口与心同却不难。’鬼魂看读之时，对岸跳出长大二鬼，分开扑至水面。两旁站立不稳，一个是头盖乌纱，体服锦袄，手执纸笔，肩插利刀，腰挂刑具，撑圆二目，哈哈大笑，其名‘活无常’。一个是垢面流血，身穿白衫，手捧算盘，肩背米袋，胸悬纸锭，愁紧双眉，声声长叹，其名‘死有分’。催促推魂，落于红水横流之内。”然后这些鬼魂就各投娘胎而去了。

这两个东西虽然打扮得与黑白无常差不多，但催死变成了催生，只是《宝钞》作者的随意胡编，与民间的信仰没什么关系。《玉历宝钞》自署作于宋代，很多人也信以为真，其实它只是清代初期的创作，其书中出现了宋代尚未面世的“无常”即是一证。

皂隶

既然城隍如同人世的衙门，衙役即皂隶就是必不可少的了。无常鬼拘魂时，你叫他“七爷八爷”也没用，他是不会稍做通融的。但牵到城隍爷大堂上，皂隶却好像能有些人味了，起码他们有些不同于阎罗下的鬼卒，面貌不那么狰狞，衣着全是人间衙役打扮。而且这些皂隶还有一个特点，他们不少就是由当地的衙役或其他人死后的鬼魂所充任。

清人俞蛟《梦厂杂著》卷八有“王皂隶”一条，言翁水城隍庙泥塑皂隶，面黑而髯，躯肥而短。相传此皂隶生前名叫王福，杀猪为业，一夕梦城隍召为皂隶，因令工匠肖其貌而塑之，数日而卒。这个皂隶自然是官派的，因为他有杀猪的资质，城隍爷就觉得他收拾起治下鬼魂来，就会像杀猪一样心狠手快。

但有的城隍皂隶却带有民选性质，好像连城隍老爷的钧旨都不请示，草民们看到县衙门里某个公差心地良善，人缘好，就提前把他的像塑在城隍庙中，预订了皂隶的位子。人还没死，就被老百姓安排成鬼皂隶，这貌似不祥，其实对这公差来说却是最好的评价。所谓“聪明正直为神”，本是民众的期望，但城隍以上的神道们都是老天爷们内定的，是聪明还是浑蛋，老百姓没发言权。城隍皂隶大约处于公务员和老百姓之间的位置，吃公家饭中地位最低的一级，于是老百姓就认为可以海选了。

而从公差角度来衡量利害，人死之后能有个公事，比做个披枷带锁的幽魂强得太多，所以有些县衙门的公差也不管什么民意不民意，仗着眼前的势力，先把自己的像塑到城隍庙里占坑了。嘉庆间人慵讷居士《咫闻录》卷四有“泥皂隶破案”一条，记江南的苏州、松江、常州、镇江各府及浙江的嘉兴、湖州二府，凡城隍庙中摆设的皂隶，很多都是阳间得势的衙役，自己掏钱请工匠，把自己的形象塑到城隍爷旁边：塑像头戴高帽，身着皂衣，腰牌写上自己的姓名，就是指望死后可以作阴间皂隶。但这些城隍皂隶能不能当下去，最后还是看人心所向。常州金匮县，是康熙年间从无锡分出来的新县，以王乔林为知县。金匮和无锡的衙门同在一城，但既然县衙门是两个，那么也要为金匮建一座城隍庙。在装设神像时，有个叫吴太的皂隶，就把自己的像塑在庙中，把姓名写到腰牌上。这吴太平日心极慈祥，“竹板之厚者必磨刮以薄之，枷之重者，必设法以轻之”。后来王乔林去世，人们传说他当了本县城隍，而吴太也相继而亡。城隍庙里的皂隶都不灵应，惟有吴太最灵，有求必应。当地人因为这皂隶有灵，就把他从大堂上移下来，原来是侧身而立的，如今让他和县城隍老爷并排南面而立，直到嘉庆年间，一百多年了，香火一直独盛。而其他那几位皂隶呢，连香灰都吃不上。

事实证明，不仅是小小的皂隶，包括城隍爷，甚至更大的神道，不管你是怎么挤进庙里的，最后还是老百姓投票。不给你烧香，不给你上供，一句话：就是不信你！于是渐渐的灰头土脸，油彩黯淡，衣冠开绽，宝座坍陷，最后的结果是扔进臭水坑化粪了事。

栾保群