一部值得刷至少3遍的电影（每一帧都戳中我）

《海的尽头是草原》

——多少人跟我一样，最初看到这个片名时只感受到诗意。

只有看完电影才能感受到它的深意：

内蒙古高天广地间的动人美景汇聚成“海”，辽阔无垠的气度跃动如“海”，草原人民质朴善良的心灵更孕育出了一片“海”。

海的尽头是草原，草原的尽头是爱。

坐在大银幕前的我，面对电影中尘封的记忆、蓬勃的深情，被震撼得久久难以开口。

有真实历史做底，徐徐道来的故事有着极强的冲击力。

没有任何刻意为之的煽情桥段，但观影过程中我还是几度泪目。

不是因为苦痛，而是因为人面对苦痛时绵长深厚的爱与包容，让我触摸到影片包裹在诗意中的破屏而出的生命力，不自觉被深深击中。

草原上的母亲

“哐当”作响的火车载着一群年幼的孩童，一路从南方来到内蒙古大草原。

在跨越半个中国的旅程中，许多孩子由于营养不良、水土不服，感染上了风寒或者其他疾病。

小女孩杜思珩便是其中之一。

在长途火车上，她高烧不退，本就懵懂忧郁的大眼睛里又添上一抹脆弱，看着特别招人疼。

另一边，为了迎接孩子们，内蒙古新建了多所保育院，招收当地有育儿经验的妇女做保育员。

“接一个，活一个，壮一个。”

最质朴的话语背后是一颗颗纯粹真挚的心。

已为人母的萨仁娜（马苏 饰），当仁不让地站出来分享自己的爱。

草原人信奉缘分。

也许在萨仁娜走到杜思珩身边，轻抚上她额头的那一刻，这对额吉（蒙古语：母亲）与女儿的缘分早已悄然降临。

说到这里，也许你已经看出来了，《海的尽头是草原》的故事背景是一段真实历史——“三千孤儿入内蒙”。

上世纪50年代末，三年久旱，赤地千里，新中国面临史无前例的大饥荒。

南方受灾严重，大批孤儿面临营养不良、保暖不足等生存威胁。

从1960年至1963年间，内蒙古自治区陆陆续续接受安置来自上海、浙江、江苏、安徽等地 3000 多名孩子。他们小的只有两三个月，大的也不过七岁。

这些稚嫩无助的小生命，在草原母亲的哺育下拥有了新的人生。

电影里，初到内蒙古的杜思珩让人有点头疼。

一方面，她身子弱，小病不断，需要多加照顾；另一方面，她又脾气倔，不听话、不合群，还总想着逃跑。

有场戏拍得格外生动：

有领养意愿的牧民们来看望孩子们。虽然没有明说，但孩子们心里懂，眼前这些人可能会成为自己的“新父母”，所以都尽量好好表现。

唯独杜思珩一个小人儿躲在角落里，紧紧抱着母亲给她绣了名字的小毛巾，谁都不愿搭理。

她的内心深处有根刺——妈妈说好的“晚点来接我”，为什么没有来？

带着这根刺的她，本能地抗拒新生活。

但萨仁娜却和草原一样，以毫无保留的姿态一点点软化这孩子的心。

杜思珩生病时，她彻夜不眠地守在病床前；杜思珩不爱吃饭到处乱跑，她举着碗跟在后面哄；集体活动的时候，也总是她俩在一起玩。

随着相处，两人的关系越来越贴近。

可直到杜思珩被萨仁娜收养，成为了外人眼中的一家人，小姑娘的倔劲儿也一点没变。

有次家里来客人，萨仁娜拿出奶茶和奶豆腐招待。

在那个物资匮乏的年代，牧民们的口粮也并不富裕，纯奶制作的奶豆腐算得上是奢侈品了。

萨仁娜给客人和大儿子的碗里一人放了一小块，并不舍得多给。却转头却在杜思珩放了四五大块，说这很有营养，让她多吃些。

你猜怎么着？

杜思珩喝了一口奶茶，吐了；咬了一口奶豆腐，也吐了。

紧接着一抬手把整碗奶茶打翻，又跑远了。

光拎出这个情节，是不是觉得孩子有点“熊”，怎么能一而再再而三地糟蹋别人的好意。

但沉浸在电影中的我，看到杜思珩跑开的身影，第一反应其实是心酸。

中国地域辽阔，各地的生活环境、饮食习惯天差地别。

蒙古奶茶是咸口的，奶豆腐则带点发酵的酸味，我作为南方人，说实话第一次吃的时候也觉得不习惯，更何况一个身心脆弱的孩子。

除了吃不惯，还要面临崭新的语言环境和完全陌生的人群。

摆在杜思珩面前的，全是一道道融入的难题。

她从来不哭，只是一言不发地承受，把叛逆倔强当作保护色。

作为母亲的萨仁娜嘴上不说，却看透了杜思珩的脆弱孤独。

语言不通，她带着自己的小本子，一句句认真地学汉语。

看着打翻的奶豆腐，她想的是孩子跑出去遇到危险怎么办，赶紧让大儿子跟上去护她周全。

有好多次，我看着萨仁娜的眼睛忍不住鼻酸。

那里面满溢的，是至柔至刚的母爱。

有好吃的，一定留给孩子；看到孩子跑开，紧紧盯着她背影；当孩子伤痕累累地回归，会看到，她永远张开双臂在等待。

而等待，亦是另一位母亲持续一生的命题。

在那个阴郁的雨天，萧条的上海街头，年轻的母亲决定“抛弃”自己的女儿。

几十年后，即将走到生命尽头的她，嘴里依然不停念叨着女儿的名字。

这也是影片中最苦的一段记忆。

扎在杜思珩心里的刺，并不是因为母亲不爱她，而是因为绝望的母亲依然想尽办法让她活下去。

在一声声的召唤中，杜思珩在上海的亲生母亲和草原上的额吉虽从未谋面，却因为同样的母爱而产生情感的共通。

这种共情也溢出银幕，令我们心口一热。

不管是亲生母亲还是草原额吉，她们都不只是一位母亲，更是当年所有拼尽全力找出路、费尽心思养育孩儿的母亲们的缩影。

从血脉相连到相依为命，从含泪诀别到无私庇护，从亲生母亲到草原额吉。

孩子们经历的不仅是母亲的接力，更是爱的传递。

母亲，用草原一般的广阔包容去缝合孩子们内心的伤口，才让一个个孤独的灵魂找到了归宿，燃起人生的希望。

扎根的孩子

《海的尽头是草原》讲述了一段许多人不了解的历史。

既要带人深入其中去探寻，又要让人充分感知情感的温度。

如何做到？

导演尔冬升选择了以小见大。

故事核心围绕着杜思珩与她的两个母亲，视角却是从她的哥哥杜思瀚（陈宝国 饰）出发的。

两条时间线交叉叙事：

一条是现实中哥哥杜思瀚前往内蒙的寻亲之旅。因为时日无多，他迫切地想要追溯过去，弥补母亲与自己当年的遗憾。

一条是六十年前“三千孤儿入内蒙”的往事。妹妹杜思珩来到苍茫的草原上，度过了平凡又震撼的时光。

乍一看，这似乎是一个可以预见结局的故事。我们跟随哥哥的脚步接近真实的历史，也见证妹妹的成长。

但电影却不止于此，它给了我一个惊喜——

流畅的平行蒙太奇如“剥洋葱”一般，一层层揭开两个时空的秘密。

当年迈的杜思瀚回到草原，找到了曾陪伴杜思珩一起长大的牧民哥哥；当年幼的杜思珩抹去眼泪跨上马背，开始把草原当作自己的家。

相隔几十年的时空交汇，伏在岁月里的草蛇灰线抬头。

终于，我们了解了妹妹的人生，也知道了那一年妹妹被“抛弃”的真相。

那一刻，眼泪出自生理本能，完全无法自控地掉下来。就像剥开洋葱最里层的“芯”，扑面而来的是融入山海又可以跨越山海的爱。

值得一提的是，影片也没有刻意卖惨，而是自然地流露出一种广阔、温润的气质。

我想，这得益于人物的情感关系是真挚的，层层递进的。

镜头不吝展示杜思珩从幼稚青涩到成熟飒爽的弧光，也没有回避她在成长中的孤独和执念。

不管是摔倒在草地上等待被拯救的她，还是能闯过风雨策马奔腾的她，骨子里始终带着那股活下去的韧劲儿，心口也始终有一道裂痕。

电影里草原阿爸（阿云嘎 饰）的一席话格外戳心。

他说，小马驹在失去母亲后会不吃不喝，丧失求生欲望。动物尚且如此，更何况是人。

杜思珩的无理取闹乃至歇斯底里，其实是一个失去母亲的“幼崽”的应激反应，是她内心深处恐惧离别、缺乏安全感的折射。

不过，正因有无法割舍的伤痛，草原的爱与包容才显得如此辽阔深远。

我们亲眼见证着，小马驹长成了骏马，不再惧怕滚滚黄沙。

我们也终于相信，爱不是一时的安抚、接纳，而是漫长岁月里的陪伴，是一以贯之的给予。

日日夜夜，情感的暗流时刻奔涌着，如汩汩热血从未停息。

这样深刻生动的爱，让杜思珩如异乡飘来的种子般在草原上落地生根，衍生出新的羁绊。

而与之相似的故事还有三千多个，在大草原上同时上演。

它们代表的，不仅是一段历史或某个人群，更是一个民族以爱为养分的生生不息的力量。

黑夜里的灯

从小切口引发共情，以真情感震撼人心。

这是导演尔冬升一贯的创作风格。

在那个“尽皆过火、尽是癫狂”的港片黄金时代，他从邵氏武侠电影中走出来，却极擅长拍摄接地气、有人味的戏。

《癫佬正传》以窥探精神病患者的内心世界，拷问现实的人文关怀；《新不了情》讲爱情、讲人生，帧帧沾染庙街的烟火气；《忘不了》看似是俗世童话，实则是两个失意的人彼此靠近互相疗伤的过程。

连拍《门徒》这样生猛的犯罪片，他也在惊悚场面之外留下人性至暗与至亮的时刻。

发现没——他的笔触往往犀利，底色却不失温柔。

《海的尽头是草原》同样如此。

放弃传统的宏大叙事，将目光聚焦于一对同胞兄妹的离别与守望。

在跨越数十年的牵挂中，在相隔山海的思念中，故事生根、发芽、结果，情感的力量显得格外磅礴。

另一个惊艳我的点，在于尔导以静衬动的表达。

善于拍摄城市景观的他，来到内蒙古天边草原乌拉盖实地取景，让草原的生命力流淌在每一帧画面里。

广袤无垠的绿草地，有奔腾的骏马、饥饿的狼群，也有“吹五秒钟就觉得疼”的大风。

白日漫天黄沙的吞噬过后，又会有浩瀚的星空抚慰你惊恐的心。

温柔与残忍并存，机遇与威胁相生，共同构成古老沉静而极具生命力的草原，以及生活在草原上的人们。

他们坚毅、勇敢、善良、热情，可以在照顾家人时无微不至，也会在遇到危险时挺身而出。

他们喜欢有激烈碰撞的摔跤赛，也热爱细腻浓郁的奶豆腐。

这些复杂乃至看似对立的元素都在包容万象的草原上得以共存，让你相信它能够承载那份厚重的历史和无边际的爱。

我非常喜欢电影里的一个情节：

夜晚，杜思珩走出蒙古包。

意外地，她的眼前不再是漆黑一片，而是一片光亮和几张笑脸。

那是草原阿爸为她擎起的一盏灯。

在黑暗中，那盏灯不仅照亮眼前的一方土地，也照亮了一个孩子的前路。

这部电影就像是一盏灯。

用人与人传递的良善与爱，去舔舐藏起来的伤口；也用人与人之间靠近的温度，去温暖一颗颗心。

如同文章开头所言，它征服我的并非苦痛，而是绵长的爱与强大的生命力。

这才是那段历史值得被记住、那些爱意值得被传颂的真正原因。

中秋即将到来，月亮又要圆了。

我想，这部电影值得和家人、朋友一起走进影院。

去海的尽头看一看，让明月记住那一刻感动永恒。

,