什么是习惯孤独（十一种孤独）

我一直认为理查德·耶茨的《十一种孤独》是一本非常无聊又很莫名其妙的书。直到我读完它。

从《南瓜灯博士》开始读起，我就和好友讨论：我不知道我为什么会决定读这本书，我也不知道作者为什么这样写，写一个没有结局的故事，叙述一个不知何处来又不知何处去的人，这个人甚至没有特点，这个故事也没有什么高潮和起伏，这样做的意义又是什么呢？

好友说：不必探究这么多，不想读就不读呗。

我读书有一个坏的毛病，如果我打开一本书，我就一定要把它给看完，有的时候就真的仅仅是看完，一个字一个字地浏览一遍，直至结束，最后像完成一个任务一样，郑重其事地合上它，什么也想不起来。

我想不管怎么样，我还是咬牙把它看完吧，不就十一种孤独吗？看完一种少一种，就这样慢慢地浪费掉时光比起看广告也挺好。

于是就这样每天抽出一点时间，消磨一种孤独，渐渐地，我发现，有什么地方不一样了，还未读完这十一种莫名其妙的孤独，我的心里，某一处平静被打碎了。

译后记中写：孤独的人写孤独的书。

我想，是啊，孤独的人看孤独的人写孤独的书。

这些故事或许并不能完整的概括我们人世间所有的人，主人公遇见的事情或许也不能代表我们会遇见，但总有一个点，会触动我们的心，他们在日常生活中，说的话，想的事，或许在某个时刻我们也这么想过，也和同事有过这样的谈论，当时不觉得有什么，但是再读，那些过去的，将要过去的，总是会忽然间涌上心头。

阅读《自讨苦吃》的时候最是感慨良多。

我们身边或许我们中的某一个人就沃尔特·亨德森这样的人。

凡是总是预想最糟糕的一面，陷入无法自拔的绝望情绪中，然后就会遭遇自己曾经想过无数次的可恶事件，好像总是无法避免似的，好像自己是一个预言家似的。把所有的即使是不公正的待遇都当成是理所当然的。就像沃尔特·亨德森，即使失业了，即使灰心丧气了，也无法说出来，说不出心里的难过。我想当他面对心爱的妻子时，有苦难言的滋味，就如同铺天盖地的海浪迎面打过来，明知要逃，却不知所措，因为即使能逃，好像也没有方向。

生活中有难过的时候，也有开心的时候，但是那些孤独的片刻回忆起那些开心的画面，总觉得最是寂寞。

我很喜欢在《自讨苦吃》中，沃尔特·亨德森回忆和妻子约会的一个场景。

“你能在图书馆最上头的台阶上等我吗？”那天早上她在电话里问他，直到好几个月后，他们结了婚，他才觉得这是一个特殊的约会地点。

当他问起时，她朝他笑了。“去那里当然不方便—可正因为不方便，我才选在那里。我想站在那里，摆个姿势，像城堡里的公主那样，让你爬上那么多级可爱的台阶，来带我走。”

这样的情景多么美好，美好得只想陷入回忆中，再也不出来。但越美好，想起的时候，越难过，因为再也回不去。

我想沃尔特·亨德森看着妻子的时候，心里头或许隐隐地觉得愧疚，他把家这座温暖、稳定、安全的城堡打破了，所以他希望妻子能够发现他的不知所措和无所遁形。

其实在生活中，我们最大的难过不是没有人爱自己，没有人陪在自己身边，而是那些说着爱我们的人，他们不能在我们难过的时候发现我们的难堪，并且小心翼翼地维护，他们陪在我们身边的时候，心并不在我们身上，所以一直无法体会我们心里无处延伸的寂寞。

我们就这样尴尬地相处着，每天有一搭没一搭地说着话，吃着饭，牵着没有温暖的指尖。

在《与鲨鱼搏斗》中，我们看到了一个有梦想的利昂·索贝尔，他有着纯真的写作梦想，立志改变一份报纸，改变编辑部的工作作风，他就这样一直特立独行地存在着。

就连他的妻子都在劝他：“利昂，你应该想得到，人们根本不会理解，一个人对生活的要求不仅仅是钱。”

可是他还在一直追逐着自己的梦想，他希望自己伟大的梦想可以在这个新工作中实现。

因为他觉得他不是鲨鱼，也不能只是躺在那里，任鲨鱼把自己活生生吃掉，他是那种会走出去，和鲨鱼搏斗的人。

他夜以继日地写作，写出九本书，却不能出版，本来是一件残酷的事情，后来他一直琢磨原因何故，才发现人们易于接受的不是普通人的观点，而是喜欢看名人口中的话，所以他选了一个接近出版的工作，他认为自己是个作家，应该表达出自己的看法，这是最基本的。而做这一切的基础就是他首先要出名。

单看利昂这个人，我们会觉得这是一个有梦想又能坚持奋斗的人，多好啊。

可是利昂忽略了，我们的身边不仅仅有鲨鱼，我们也并不是有了和鲨鱼搏斗的勇气就够了，我们身边存在着有一堆人，他们不喜欢改变，也不喜欢追逐，他们更喜欢的是磨灭其他人的斗志，看别人的梦想跌落。我们要想认真生活下去，必须建立和他们斗争的坚强，如若放松一点，就会输得很彻底。

阅读这本书，刚开始不太理解作者的观点和故事的中心。但是越到后来，越是发现，孤独是一种状态，它单纯地活在空气里，等情绪一动，它便在你不知不觉的情况下，钻进你的血液里。心与心的距离太遥远，血与血的距离还隔着一层皮肤，所以心里的孤独只能自己纾解消除，旁人无法理解。

十一种孤独，看似是十一个人的孤独，其实代表了十一种年龄阶层，十一个故事，也概括了大部分人的心理状态。

活在这个世界上，有谁是真的快乐呢？有谁是处在人群里又真的不寂寞呢？又有谁是真的，可以听别人诉说？我们不过是感伤地看着别人的快乐，寂寞着自己的寂寞罢了。