姜文与他想懂的女人们（为什么拍不了色戒）

2007年李安导演的《色，戒》，44万人给出豆瓣8.4的高分，稳居Top250。

其实一开始，《色，戒》的监制焦雄屏是属意姜文来做导演的。

那是2000年的一个下午，姜文接到了这位台湾电影教母的电话。

她问：你有没有兴趣把张爱玲的小说《色戒》搬上大银幕。

焦雄屏

那时候的姜文正处在自己人生的低谷。顶着处女作《阳光灿烂的日子》的光环，结果第二部电影《鬼子来了》却因为未通过审查来了次折戟沉沙。

《鬼子来了》

所以他一口答应先看看原著。

但当姜文把小说拿在手里的时候，发现自己完全没有当年读完王朔《动物凶猛》时的那种激动，更不要提产生听着《乡村骑士》彻夜写剧本的疯狂念头。

于是他回复焦雄屏：

“我不理解里面那个女的，那都是娘们的东西”。

说这话的姜文，确实无法像细腻的李安那样读懂《色戒》里的王佳芝。

李安

你看，翻开姜文的电影，我们能感受到最多的，还是满屏的男性荷尔蒙。

而女人，在他的电影中始终是以姜文需要的形象出现，无一例外。

梦中情人

比如米兰。

在电影《阳光灿烂的日子》中，你也许会诧异：为什么女主角米兰这么壮？壮的同时还很肉感。

这部电影里，丰腴的身体、突出的女性特征都是男性欲望的审美外化。

简单直白的象征了生育的力量，表面上传递着男性审美的动物本能，实质上代表了姜文这帮60年代出生的大院糙老爷们对少年时梦中情人的幻想。

众所周知《阳光灿烂的日子》改编自王朔的小说《动物凶猛》。

而在小说里，王朔就有这么一段描述：

“也许那个夏天什么事也没发生。我看到了一个少女，产生了一些惊心动魄的想象。我在这里死去活来，她在那厢一无所知。”

短短49个字，写尽了少年的懵懂欲望和相思，撒满了男性青春的荷尔蒙，那个梦中情人的她呼之欲出。

姜文把自己与王朔青春少年时的叛逆和热情都一股脑注入到马小军的身上，透过马小军的眼睛审视他们曾经追逐的一切。

夏雨的眼神到位

所以，当我们在银幕上看到那位丰乳肥臀的米兰出现时，也就不难理解姜文眼中少年时代对梦中情人的朦胧欲望是什么样的了：

一种对异性身体的渴求、仰慕，一种对恋爱的向往。

当这种欲望到了《让子弹飞》，则升级成姜文作为成年人的另外一种期待。

影片中由周韵饰演的花姐，像是一位光彩夺目的民国乱世佳人。

尽管她身上有着反传统女性逆来顺受的革命性，但是姜文给这个人物的设定是青楼。

给花姐那把枪的、打破藩篱解放花姐的到底还是张麻子本人。

始终没能逃离他男性视角的英雄主义情结。

尤其是这句：“姑娘，你这么拿着枪，更好看”，直接暴露了他骨子里“窈窕淑女，君子好逑”的本初。

在这里，一位拿枪的叛逆佳人是姜文对梦中情人的另一种想象和渴求。

母亲

在姜文的电影中，除了对女人的荷尔蒙追求，我们还能看到几乎所有的女主角都带着一点倔强和傲娇。

这背后有他母亲的影子。

姜文和父母

姜文的妈妈是位老师，个性鲜明，她认为慈母多败儿。

因此姜大爷小时候一直活在母亲的压力驱动之下，老妈对他要求很高，总有很多不满意。

即便在成名后，母亲依然不怎么“待见”他，孝敬的房子她也不会去住。

这让姜文很苦恼。

“我跟我妈的关系一直处不好，我一直想处好”。

所以，一生都在讨好母亲的姜文，把他对母权的敬畏和迥于常人对母性的认知投递到了电影中。

比如《当太阳照常升起》。

里面母亲和儿子的关系就不太像一个普通人理想中那样的母子关系。

“她不教育儿子，她甚至虐待儿子，在儿子心里甚至觉得她不是个妈”。

《当太阳照常升起》

徐峥在《囧妈》中对妈妈的勾勒是中国人对老母亲的共性审美，能与观众产生母爱共情。

而到了姜文的《当太阳照常升起》，则与慈母手中线，游子身上衣的传统意境相去甚远。

反过来还带着一种儿子对“叛逆”母亲的包容。

虽然姜文曾对此解释过：“现实生活中哪有一个妈真的像标准的妈那样”。

但实际上，如果把电影比作一场梦，那姜文的母亲就从现实走进了这个梦里，以一种姜文耳濡目染的形象。

在这里，他影像里那些带有母性的女性角色其实都是姜文苦苦追求与母亲和解的某种梦境反射。

“我不能装成我懂女人”

姜文把女人比作神。

“从我的第一部电影开始,我就把女人当作神来拍”。

神本来是抽象的，但是姜文把神具象了。

实质上反映了他将女性形象图腾化或者符号化的心理与习惯。

《一步之遥》

这种做派就像他把自己对《乡村骑士》图里杜与阿尔菲奥对决背后男性荷尔蒙的崇拜，变成了《阳光灿烂的日子》马小军臆想出来的狂捅刘忆苦。

所以我们看到姜文电影里的米兰、鱼儿、花姐、武六、完颜英、关巧红、唐凤仪、疯妈，女性所有的自我与叛逆都像符号样被标刻进了一个男性视角的故事里。

无论她们是梦中情人还是母亲或者是红颜知己，都是来自姜文本人的情感投射。

这些角色与张爱玲笔下像尘埃里开出花朵的王佳芝大相径庭。

她们是从姜文的需求角度作为象征而存在。

《色，戒》王佳芝

因此，即便姜文把女人当做神来拍，那也不代表他理解了女人，而更像是一种按样打磨的塑造。

这与李安以心换心的细腻有着天壤之别。

我们看到电影《色，戒》的情欲，情是在欲的前头。

所以王佳芝最后才会放弃自己和组织，转头对易先生说出：“快走”，救了他一命。

小说《色戒》的精髓都反映在了这两个字上面，因此，只有读懂了王佳芝，才真正读懂了《色戒》。

可以说里面的男欢女爱，除了欲望宣泄，更像是女人通向爱情的小径。原作者张爱玲不也说过通往一个女人灵魂最短的距离是什么吗。

这一点，李安读懂了，但是姜文没有。

说到底，姜文拍不了《色戒》的原因，终究在于他无法转移自己的视角，总是用极具个人色彩的方式来直给他心中的女性形象。

但女人是水，千变万化难以捉摸，又怎么是姜大爷一个简单自我的标签可以定义得了呢。

所以我们回头再看《色，戒》中最后易先生回到屋子里的戏，他会为失去这个女人感到伤心遗憾，但他却找不到王佳芝牺牲自己救他一命的真正原因。

也许姜文对于王佳芝行为的理解与不理解，某种程度和易先生如出一辙。

对此，姜文倒也不回避自己对女人的认知“肤浅”，接受采访时他承认：

我懂，就是懂成我现在这样，我不能装成我懂女人。

你看，即便说这话，也还是依旧逃不掉他那直给的个性。

文/红猪看电影编辑部：猪哥

（图片来自网络侵权删除）

,