火车故障后怎么办（火车个人悲剧和社会有关系吗）

上周的线上读书会结束了，本该周日汇总读者们的书评集合，但因为上本小说《火车》显然让大家感慨颇深，所以很多读者提交的书评，在篇幅上远远超过了200字。

而我在做后续精简工作的时候，也遇到了一个麻烦，那就是很多读者虽然写的很长，但确实写得很好，导致我狠不下来做删减。

所以，经过精简后的书评依然很长，但是如果你也读了《火车》，你也感触颇深，那这些非常深刻，且各有角度的书评，一定会拓宽你的认知，让你对这本社会类悬疑小说，有更为发人深省的思考。

阅读的乐趣，在于理解，而当不同的理解汇集在一起时，我仿佛洞见了一个水草丰茂的新世界，愿你也能体味到这种感受！

网友【忆亿】：我之前写过一本小说，是妻子发现丈夫出轨后，通过报复让丈夫一无所有的故事。

我给同事看，她看完后的第一反应是女主太狠了，而我却觉得，婚内出轨不忠在前，对他多狠都不为过吧。后来发到群里，却有人说对她不够狠。我以为是打错字了，应该是他吧。

然后那个人说，没错，是对她不够狠，你没有写出她之前的付出，她得知丈夫出轨后的绝望和痛苦，所以之后的报复就显得的平淡而毫无看点。

之前一直不明白，直到看了《火车》后我明白了。

作者从拜托亲戚帮忙寻找失踪未婚妻开始，一点一点揭开故事主线。最开始，我们像和也一样不敢相信，但慢慢发现新城乔子的布局之深，对她滥杀无辜深恶痛绝，但知道她的过往后，之前的厌恶情绪都不复存在，只留下复杂。

乔子的父亲欠下大笔债务，跟乔子本人没有关系，可是她却不得不开始逃亡，虽然会害怕，会惶恐，可是这时候的乔子，是美丽聪慧的，她还没有绝望。

接着开始了一段婚姻，夫家条件不错，她以为终于可以摆脱过去的噩梦，可以开始幸福的生活了。她会在睡觉之前开心的想象明天吃什么，也会在偶尔的黄昏，幸福的规划以后的生活。

直到追债的人找到她，她的幻想被打破，她的安全堡垒摇摇欲坠，惶恐不安每天都在不断堆积。

是抱着一种什么样的思想去寻找父亲的死讯呢？鲁迅说，悲剧是把美好的东西毁灭给人看，如果没有看见光明，更深的黑暗也只是害怕，可是她有过美好，却即将被黑暗吞噬，这个时候就像要掉下悬崖的瞬间，只剩一只手死死攀着岩壁。她应该还是爱着父亲的，从前文就可以看出来，可是与那相比，她更害怕这一松手，就是坠落深渊，所以害怕压过了一切，她拼命要找到父亲的死讯，以至于面目狰狞。

可是她终于还是没有找到最后的希望，她离婚了，她被坏人带走了，被带到了地狱。

女孩子害怕的事情有很多，可是，有些事情真是想一想都觉得恶心。对女孩子来说，最深，最恶的事她应该在那期间尝遍了，她人性中那些美好，希望被全部剥夺了。

很多人都做过无论怎么逃都会被追上的噩梦，但对她来说，这些噩梦，都成为了现实。每天活在过去的痛苦中，活在会被追踪到的恐惧中，没有任何人可以帮她，冰冷的浓雾中，她只有自己。该是怎样的绝望呢？犹如逃出地狱的恶鬼，她不再有安全感，唯一的希望就是，无论如何都不能被找到。

可是，没有办法，没有任何救赎，除非新城乔子死去，除非她成为其他人。

所以，她接下来的行为，也是可以理解了吧。

也许有一些人会说，「无论怎样也不能犯罪啊」，律法是依靠恐惧来起作用的，可是如果她心中对那些人的恐惧超过了对律法，对死亡的恐惧呢？我不是说她做得对，但我理解她的行为。因为作者铺垫好了「因」，所以后续所有的「果」，都可以得以支撑！

个人的悲剧在任何时代都可能会发生，但是，如果让这个悲剧成为一种现象，那么这个时代就是悲哀的。

如果社会是健全的，是欣欣向荣的，个人的悲剧可以向社会求救，如果是时代的悲剧造成的个人悲剧，那是最深的悲剧，除了在悲剧中浮沉，我想不到任何办法。

时代的发展不是像车轮一样，总是向前的，她是一条河，有分叉，有改道，有暂时的断流。河流最好的发展是依靠群体智慧，而不是某些人掌握方向权。所以，我们需要每个人为社会发展做出努力，不让我们生活的社会，变成悲剧的社会。

顺便说一下，虽然现在的社会也有很多不好，不公的事，但我真觉得，这是一个非常好的时代。

网友【黑三】：情节简单。读来悲凉，觉来丑陋。

一个老故事。飞机在空中颠簸，众人惊恐一片慌乱，唯独一位老人十分镇静。待飞机平稳时人们问老人：你不怕吗？老人微笑道：镇静，是我能唯一能做的事。

你看，即使在生死关头，外界是外界，我仍然可以是我。生存环境恶劣，欲望却满世界奔忙，人类大同。如果将老人的素养与智慧列为应对上线，那么，至少还有一条下限，适用绝大多数群体，那就是：不要拉无辜下水。

你可以不是天使，但别做魔鬼。

网友【进击的石头】：就像很多用彩钢瓦遮挡他们认为丑陋的东西，用稀里糊涂的和稀泥来遮挡大是大非，总是说对事不对人，可是事儿都是人干的呀！用那句话说，雪崩时没有一片雪花是无辜的。

《火车》里的两个关根彰子，她们的悲剧真的与其它雪花没有关系吗？

是，你可以说彰子是因为贪慕虚荣才欠下高利贷的，又是贪慕虚荣邮购高级内衣才变成了别人的猎物的。可是乔子呢，她是被父亲的债务牵连的，就连她不惜杀人夺舍换马甲后还是逃不脱信用卡债务的梦魇，新马甲一样是个债务受害者。

《一九四二》里，栓柱一觉醒来发现孩子不见了，急忙跳下火车，才想起另一孩子和小米儿还在火车上。着急，无助，悲痛的喊出那句我也时常想喊的：火车——我日恁娘！

网友【白秋晗】：「时代的一粒灰，落在个人身上，就是一座山。」

从工业革命到信息技术革命，人类生产技术的每一次飞跃，表面上看像一列轰轰作响的火车，载着人类文明向前走。实际上只要细看，你就会发现那些送进钢炉的不是碳，而是底层群众，在烈火中挣扎的，是他们受尽折磨的灵魂。

个人悲剧和社会的关系，就像苹果和苹果树的关系。人生在社会中，长在社会中，很多时候我们以为自己有得选择，实际上早在我们选择之前，zheng'zhi家、资本家、媒体已经为我们选择好了。

这个世界上有两种人，一种编排生活的剧本，一种去演这份剧本。

试想，如果乔子不是生活在那个物欲横流、纸醉金迷的时代和社会中，她又怎么会为了虚幻的享乐，而葬送自己的人生。

但是，难道人类真的已经无能为力了吗？苹果树上的确只能长出苹果，但是苹果的品质、大小还是取决于它的意愿。一棵树上有大苹果、也有小苹果，有长得好的、也有长得丑的。我们无法根除时代和社会的影响，也无法撼动那些大山，但在自己这小小的一隅，还是能够自己做出决定。

「天向一中分造化，人于心上起经纶。」

网友【灵兮】：整部小说抽丝剥茧，结构严谨，布局巧妙，叙述朴实，心理细腻，宫部美雪的文风直白而优美都是我喜欢的。

关根彰子和新城乔子，除了年纪相仿毫无共通之处，但正是这样两个普通而美丽的女孩，因为自己或家人的债务透支，踏上了开往地狱的列车。她们一个宣告破产，一个隐姓埋名。

当新城乔子用关根彰子的姓名行走在世间的时候，她一定希望那被焚毁的尸体将永远沉寂在小学校园的角落，命运的火车呼啸而过，如果不是富家未婚夫好心为假彰子申办信用卡，这借尸还魂的秘密将永远藏在黑暗中。

陪酒女关根彰子到死都不知道自己错在哪里。就如同她不知道自己为什么会借了那么多的钱，她不过是希望让自己看起来幸福快乐罢了，一次次的刷卡购物让她负债累累，等她发现自己无力偿还的时候，已经没有了选择，她申请破产以求自救，这是她自食恶果，也是她母亲绝望的根由。

与其说母亲的死是事故不如说是自杀，看着女儿的人生堕入深渊，母亲也许是希望用自己意外死亡的保险金替她偿还债务的，但一切都还是太迟了，母亲的死不但没有救助到女儿，反而吸引了猎手新城乔子的注意。

这样的安排不得不说是作者宫部美雪的机巧，让弱者的悲剧因果循环绵绵不断，好像是偶然又好像是天命。

而新城乔子的悲剧源于家庭：地产泡沫击垮了举债买房的父亲，在高利贷地下钱庄的残酷围猎中，新城乔子眼睁睁地看着父亲远走他乡，母亲卖淫还债的悲惨。

她东躲西藏，有过一次改变命运的机会，遇到了一个爱她的富家少爷，男人不顾家庭的反对同她结了婚，但是当黑社会的人顺藤摸瓜又一次找上门来，夫家为了自保，果断的与新城乔子切断了关系。

也许就是从这个时候开始，新城乔子泯灭了内心中最后的善良，她决心彻底抛弃掉自己的真实姓名和身份，成为一个「清清白白」的人，这一次她要掌控车头的方向重新开始，哪怕代价是杀害一个素未谋面的同龄女孩，她也在所不惜。

当故事的结尾新城乔子终于现身，在探长本间的眼中，她知性而美丽，很难想象这样的女孩，却计划了周密的一系列谋杀。新城乔子是个上了地狱列车的人，她的人生就好像是车窗外的风景，一切的美好和幸福都是一闪即逝的，这一切究竟是谁的错？

罗素说：人类与其它动物在一个很重要的方面存在差异，那就是人类有欲望，而且可以说是无穷无尽、永远无法充分满足的欲望，这些欲望使得他们即便到了天国也无法安静。蟒蛇在一顿饱餐之后就去睡，直到需要另外一顿时才醒来。人类，在很大程度上则不会如此。

《火车》中深陷债务困境的人们都可以说是掉入了陷阱，地狱的火车承载着人类的不可遏制的欲望，但如果我们把个人悲剧仅仅归咎于个人的缺陷和弱点，显然又失之偏颇。

我们每个人都是社会中的一员，无可避免的，我们的眼光见识，行为准则都是在我们生活的制度框架下进行的。

当债务将弱小的普通人卷入巨大的经济泡沫，我们的监管部门有没有为了无力弱小的他们尽职尽责？无论是影子金融的贪婪，还是商家的逐利本性，又或说是借贷公司的纵容，有没有引起管辖部门的重视和整顿？执法机构有没有给予社会足够多的风险教育和知识普及？

当个人破产法出台开始保护被债务追逐的无处安生的低层游民时，社会对于「个人破产」这种非常必要的挽救渠道却依旧带着歧视的目光，认为那不仅仅是经济上的止损自救，更是对人品和信用的低劣标签。

当地下钱庄用各种方式骚扰逼迫负债者，警察们又是如何借口「证据不足」而任凭恶行的肆虐，最终导致负债人家破人亡，亡命天涯？

读完《火车》，心中一直萦绕着那些同类相杀的残酷。

关根彰子的闺蜜说了这样的一段话：这世上有很多蛇，想有脚却疲于蜕皮，懒得蜕皮，甚至都忘记了要如何蜕皮。有些聪明的蛇就卖给这些蛇可以照出自己有脚的镜子，于是有些蛇就算是借钱也好买到这种镜子，让自己感到幸福。

但没有脚的蛇终归是个幻象罢了，沉迷在其中蛇脚没有长出来，却有欠上了一大笔债，最终，蛇只能被捕杀贩卖，失去了一切。

宫部美雪从推理故事的角度，讲述了信用卡透支后普通人从困窘无力翻身，到铤而走险的心理动机，更通过探长和破产律师的角度，对金融泡沫债务危机作出了分析和反思：人的欲望列车需要依靠健全的轨道和理智的约束，从政府层面应该注重法制法规的制定，提供多样的清算偿还方案。以及对监管力度的加强。除此之外更重要的是对青年人进行金融风险教育和知识的普及，竭力减少个人的盲目债务透支行为，防止更多的人深陷债务的深渊而无力自拔。

网友【非 衣】：警察本间在停职期间受到侄子和也的委托，寻找莫名失踪的未婚妻「关根彰子」，结果发现真正的彰子是，被迫让乔子所取代……

「所谓名字，是被人承认、被人呼叫的，因而 是存在意义的标记。」

关根彰子用信用卡贷款来租房子，新城乔子的爸爸用信用卡贷款来跟「购房热」赚钱，可是谁都没有想到会利滚利，让自己欠了一大批债，让自己甚至自己的家庭饱受催债逃亡之苦。

以前面对这样的人和事，我们难免会认为：这就是贪慕虚荣的下场，这是自食恶果，没什么可同情的。

但是小说里，作者试图告诉我们：很多时候，这些人的悲剧源于信用卡制度的不完善，以及整个商业时代的过分纵容和鼓吹。

某些机构为了收益，不会去求证贷款人是否有还款的能力，利用群众的无知，使用过高的利率和手续费，而且没有明确的监管制度，只要一个人，有一次没有能力还款，便会拆东墙补西墙，一发不可收拾。

小说里，新城乔子，就是被动承受这一切的人，她的父亲因为不懂得可以申请信用破产，而带着家人东躲西藏，最终父亲下落不明，乔子好不容易可以稍作安稳的生活，再次被拖入深渊，丈夫和她离婚，她再次踏上逃亡之旅。

为了可以彻底过上正常人的生活，她不惜决定夺取别人的姓名和人生，而取而代之。站在上帝视角，我们可以为乔子开脱，但现实是，做了坏事就是坏事，无论因为什么原因，都伤害了更多无辜的人。

人是有主观能动性的，这意味着乔子即便面对什么，都可以最终决定自己能做什么，不能做什么，也意味着我们每一个社会人，都能通过个人的努力，去构建一个帮助乔子们，更容易生活下去的环境。

无论怎样的个人悲剧，都夹杂着社会的因素，也是时代的悲剧 ，但对于每一个社会人来说，我们要努力的方向的是，尽可能造就一个温暖有爱的环境，让个人悲剧里的社会占比更少一点，让社会上的个人悲剧也更少一些。

网友【Aris雪】：所谓悲剧，我觉得是多面性的。个人的生活，境遇，以及复杂的情感。

书中，作者以新城乔子和关根彰子这两个年轻女性的形象开始叙述。

对于关根彰子，她只是想让自己的生活过得好一点，却没想到越陷越深，最后做了夜店女郎。而新城乔子，则是因为家里欠债破产的关系，不得不过着四处逃亡的生活。

毋庸置疑，新城乔子是美丽，知性的。这一点，从围绕她身边的几个男子就可以看出。可是从她杀人这一点，她又是孤独，冷漠的。自始至终，她只有自己一个人。当她在图书馆疯狂的翻着资料时，她的丈夫觉得他陌生，可怕。可是她只是想过平静的生活，这样有错吗？

看小说的时候我常常会想，如果新城乔子的丈夫没有和她离婚，如果周围有人拉她一把，她的人生会不会不一样？身处社会，人们难免面对各种身不由己，但如果人与人自己的冲突和冷漠少一点，互助和理解多一点，身不由己的状况会不会改善一点？

网友【濛敐】：还没看书，第一眼看到这个题目，再加上预告说这是一篇悬疑推理小说，我的脑子里已经冒出来在高速行驶的火车上，无法停下，也无法寻求警察帮助的相对封闭的环境里的柯南式诡异凶杀案现场，结果开始阅读之后，有种惊掉下巴的感觉，我都准备好晚上睡不着觉了，你告诉我你是写信用贷的？已晕倒！

好吧，玩笑之后，来仔细品品这本书，整本书读下来，感觉布局很简单，没有什么复杂的推理，也没有什么惊险刺激的场面，整个破案过程如白开水一般，如果你是奔着惊险诡异的期望来看这本书的话，那就只能失望而去了。不过这并不表示这本小说一无是处，相反，这本小说在思想深刻性和社会意义上，出人意外的好。

整本书其实就只是两个人甚至可以说是一个人的故事。男主警察贯穿整部小说，但似乎只扮演着解说员的角色。关根彰子，同样贯穿全文，但似乎也不算是灵魂人物。

真正核心的人物是新城乔子，一个聪慧美丽，拼命挣扎却最终坠入黑暗的女孩。起初，她在躲避追债公司，但是当她杀人之后，她需要躲避的就是整个社会。读到这里突然想起刘德华演的《无间道》，她的处境和华哥如此的相似，顶着虚假的身份，饱受煎熬。如无间地狱，受苦无间断，不可脱逃。

《火车》这本书宫部美雪写于1992年，此时的日本正处于经济泡沫破碎的年代，战后的日本在美国的扶持下很快恢复了经济，并快速发展，于60年代发展到巅峰，成功世界经济总量第二。

日本整个国家的信心都开始空前高涨，开始向美国市场进军，在美国大肆购买房地产，甚至买下了好莱坞八大电影公司之一哥伦比亚，可以说在那个疯狂的年代，日本人甚至喊出了「买下美国」的口号，而日本国内国民也纷纷投资股票、房地产等行业，股市、房市等虚拟经济行情如火箭般上升，而这一切在日本政府被美国威胁下签订《广场协议》之时，戛然而止，日本的经济如同泡沫一样瞬间破碎。

大量的利益被美国资本从金融市场捞走，日元贬值，同时全国范围的大量家庭纷纷破产，人们拿着上万块却做不了公交，也买不到吃的。这是日本这个时代的悲哀，而关根彰子、新城乔子正是时代悲哀下的个人悲哀。

我想断章取义一句诗「山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍」来描述这种情景再恰当不过，国家的命运和个人的命运交织在一起，无法分割；时代的悲哀笼罩着人们，让时代的悲哀变成了每个人的悲哀，不可抗拒。

宫部美雪近乎完美地以见微知著的方式，描绘出了日本经济泡沫时代下日本国民悲怆的命运，这才是这本书真正所要表达的。

网友【轻歌】：个人的悲剧和时代有关系吗？肯定是有的。

马克思说：人的本质是社会关系的总和。余秀华作为一个残疾诗人，她说：社会对我的宽容度，就代表了社会的健全度。

一个社会越公正，法制越健全，个人的幸福感就会越高。历史的发展也证明了这一点。 一切人类的社会活动，都是为了一个目的，营造一个更利于个人幸福的世界。凡有悖于这个目的的行为，都将遭到抵制和唾弃。比如战争，比如核武器，比如独裁统治。一个有着个人幸福的社会，才能称之为幸福的社会。

个人幸福与社会之间绝不是隔裂的。不可能说，一个人人都很幸福的世界是一个糟糕的世界；反之，也不可能说，一个完美的世界却充斥着无数的个人的人间悲剧。

宫部美雪这本书主要是提示我们，从更多的社会层面来找到造成个人悲剧的原因，而不仅仅把个人悲剧归罪于他本人。这是每个身处社会的人都应深刻思考的问题。

这样看来，这本小说就不仅仅是一部推理侦破小说，而是一部有着广泛社会内涵的文学作品。

以上就是本期读者的书评汇总，是不是有很多地方令人惊艳呢？

经常有人问我，是如何坚持输出的，为何自己提笔半天也写不出一篇文章？其实，看过这些网友的书评，你就会明白，当你写不出来时，根本原因是你脑子暂时是空的，没有触发你写作的情感，也没有支撑你记录的素材。

而这些读者，仅仅只是阅读一本小说，就写出如此深刻的洞见，尤其是在要求只需200字左右，奖励红包也只有20元的情况下，他们很多人表示完全刹不住车，超纲的表达完全是无法自控的，这意味着当一个人在输入时，尤其是输入能打动自己的素材时，就有能力输出能打动别人的文章。

相信我，当你阅读的足够多，当你愿意去花时间总结和思考，当你从事这样的活动越来越多时，你的大脑仿佛打开了任督二脉，一切豁然开朗，即便并非是专业的内容创作者，也可以体验文思泉涌的快感，以及智力创作的心流体验。

说实话，和第一期你们交给我的书评相比，这一期的观点和见解，简直令人拍案叫绝。

感谢你们每一位的参与！

期待后续的我们，能够因为阅读，而越来越精彩！

文 | 读书会观点集合

图 | 网络

,