一只猫是如何称霸游戏界的（一日吸猫终生戒猫）

一日吸猫，终身想猫，科学戒猫，健康生活，切记切记。

网易爱玩百万稿费 活动投稿，作者 尹紫电，未经授权请勿转载

横跨多个营养级的人类毫无疑问是地球食物链上最顶级的捕食者，但却还有另一种生物可以凌驾于人类之上——那就是猫。尽管在现实生活中，养猫者的人数要逊于养犬者的人数，可是在网络世界，喵星人却占据着压倒性的优势地位。猫几乎成了大V网红，以及“佛系青年”的标配，与猫相关的话题热度可以达到与狗相关话题热度的三倍以上。

猫的形象被《纽约时报》称作是“互联网的基本组成部分之一”，而美国网站思想目录将猫咪奉为“互联网的非官方吉祥物”。根据俄媒的报道，仅仅在中国就生活着超过5300万只猫，位居世界第二，而天朝实际养猫人数预计超过1400万。人类统治了地球，但猫统治了人类，尤其是伴随着互联网成长的新一代人类。

人类幼虫已捕获！

• 《刺客信条：起源》：古埃及神兽

狮子、鬣狗、鳄鱼、河马、飞鸟、家犬……论登场动物的种类和数量，《刺客信条：起源》堪称历代作品之最。躺进Animus穿回古埃及，数不清的动物随你撸（只不过有些动物只能暴力互撸）。《刺客信条：起源》与其说是“埃及信条”，倒不如说是“动物信条”。

但是在诸多动物中，唯独猫是不一样的。你可以与河马鸳鸯戏水，激情互殴三百回合增进感情。但如果你把准星对准猫，就立刻会收到这样一条警告：猫是神圣的动物，身为守护者就必须尊敬他们。如果你多次伤害猫咪，就会立刻”失去同步”——即死亡。

身背猫命可是要失去同步的

你也可以驯服各种猛兽让他们对你俯首帖耳，成为你战斗中的帮手，但那些猛兽也只是会行走的武器。唯独有猫会在你脚边嬉戏撒娇、卖萌玩耍。你根本就不需要使用任何驯兽技能，只要靠近一只猫咪，它就会主动来到你脚边，简直比现实中的猫咪还萌。巴耶克还会触发撸猫动作，主动抚摸猫咪。

《刺客信条：起源》对猫如此偏爱，游戏制作团队中猫奴浓度较高是一方面原因，另一方面原因就是猫在古埃及的确有着神圣的地位。在古埃及杀害猫会被判处死刑，甚至发生过罗马士兵误杀猫后被埃及老百姓活活打死的事情，古埃及人堪称人类历史上资格最老的猫奴。

古埃及壁画，神化身为猫击杀黑暗之蛇

古埃及文明发迹于尼罗河畔，尼罗河定期的泛滥带来了肥沃的土地，立足于此，古埃及人每年都能收获大量的粮食点亮了“粮仓”科技。但伴随着丰收的是严重的鼠患，这时猫便发挥了巨大的作用。同时猫也是毒蛇的克星，在古埃及文化中毒蛇代表着世间一切邪恶，作为毒蛇的死对头，猫就成为了光明的化身、神的化身。

在与猫相伴的生活中，古埃及人产生了对猫的崇拜，猫开始进入古埃及人的家庭。它们的形象逐渐出现在壁画中，或盘坐在主人的脚下，或被牵着遛弯，或自由在桌子上取食。年代越近，壁画中猫的地位便越高，画师开始用珍贵的材料装饰猫，它们会披金戴银陪伴贵族狩猎旅行。猫的地位达到最巅峰时，已不再是神的化身，其形象本身也成为了神明，古埃及人开始神化猫、供奉猫、为猫制作木乃伊。

在巴耶克所处的时代，古埃及在托勒密王朝统治下已经历了近三百年的“希腊化”，古埃及的宗教信仰开始被逐渐抛弃。而在巴耶克所处时代的几十年后，埃及被罗马征服，开始了新一轮罗马化。古埃及传承彻底断绝，连文字都失传了，猫在埃及也逐渐失去了他们的神圣地位。《刺客信条：起源》中的时代，便是猫咪在古埃及最后的光辉岁月了。

• 《魔兽世界》：克总的爱宠

在纳克萨玛斯的入口，冒险者们会发现一只名为“比格沃斯先生”的小猫。这只小猫不会主动攻击玩家，但如果玩家手滑不小心打死了比格沃斯先生，该副本的大BOSS克尔苏加德便会被激怒，歇斯底里地喊出那句经典台词：“不，诅咒你！入侵者！诅咒你！”，誓要将玩家挫骨扬灰。

在纳克萨玛斯这座塞满了腐肉、瘟疫、污水和骨头的亡灵天灾堡垒中，比格沃斯先生是除了玩家之外唯一的生者。一只战斗力为零的小猫凭什么能够在瘟疫肆虐怪物横行的亡灵天灾的要塞中活下来？原因无他，因为克总也是一个猫奴铲屎官，而比格沃斯先生是克总的猫主子。而养猫这一行为也使得克尔苏加德“技术宅”的形象更加丰满。

比格沃斯先生CG图

克总猫奴到什么程度呢？在炉石传说冒险模式“纳克萨玛斯”的冰龙区面对最后的BOSS克尔苏加德时，猎人的动物伙伴会召唤出比格沃斯先生，而克尔苏加德绝对不会主动攻击比格沃斯先生。即使给比格沃斯先生架上嘲讽，克尔苏加德也会绕过比格沃斯直接攻击其他对象。

于是在《魔兽世界》的副本团队中流传着这样一个说法：不要杀害比格沃斯先生，如果你杀害它，就会激怒克尔苏加德导致推倒克总后不出货。抱着“宁可信其有，不可信其无”的态度，绝大多数团队都禁止杀害比格沃斯，有些团队甚至会扣杀猫者的DKP。

炉石中的比格沃斯先生，猎人深恨之

这个说法越传越广，即使暴雪官方出面证实杀害比格沃斯先生并不会影响纳克萨玛斯的爆率，还是有人对这个说法坚信不疑。同时大部分知晓这个说法的玩家为了图个吉利，也不会对比格沃斯先生下手。

顺带一提，比格沃斯先生的名字来自于1997年上映电影《王牌大贱谍》，这部电影中的大反派邪恶博士有一只形影不离的猫咪名为比格沃斯先生。电影中的比格沃斯先生是一只斯芬克斯无毛猫，而《魔兽世界》中的比格沃斯先生经过考证是一只伯曼猫，到了《炉石传说》中比格沃斯先生的卡面又变成了暹罗猫。比格沃斯先生到底是什么品种？估计暴雪那里也是一团浆糊。

比格沃斯先生的原型

• 《如龙6》：中年极道猫咖老板

一款游戏支线内容丰富的游戏很容易把玩家的吸引力从主线上拉开，让玩家“我女儿被一个能穿越时空的变态追着索命但我却沉迷打牌嗑药”。正如《巫师3：狂猎》成了《昆特3：狂赌》一样，《如龙6：命之诗》也成了“中老年极道健康生活体验游戏”。

经历了多年的铁窗改造生活后，曾经的黑社会老大桐生一马已经洗心革面、重新做人，同时重获自由的他也惊喜地发现自己“喜当爷”。为了奶粉钱，桐生一马成为了一名海产养殖户，每日辛苦下海捕鱼。闲暇时的桐生一马还十分古道热肠，帮助街坊邻居送外卖、找孩子、拆除定时炸弹（某老冰棍：？？）。

沉迷麻将捕鱼，不思找女婿

《如龙6》中让人看的眼花缭乱的小游戏中，当然也离不开猫元素，其中便有一个任务要求桐生一马拯救猫咪咖啡馆。为此桐生一马要跑遍神室町寻找猫咪，用猫咪喜欢的食物将其“骗”回咖啡馆，拯救濒临倒闭的猫咖。

这个任务本身只是一个没什么稀奇的寻物任务，但却从中折射出日本人对猫的痴迷。中国人对猫是有一些偏见的，“猫恋食狗恋家”，猫的习性决定了它与人类只是合作关系而不是主从关系。笔者从小就常听家里人说“猫是奸臣，狗是忠臣”，所以家中养过很多狗，却从未养过猫。相比于猫的高冷，中国人更喜欢狗的忠诚。

硬汉也有柔情

但在一衣带水的岛国日本，人们似乎更为猫而痴迷，日本的文学大师们留下了大量关于猫的文字，在日本的社交媒体上有大量的网红猫。甚至在日本近海，还有十几个大大小小的“猫岛”。这些岛上居民中的青壮年随着日本城市化进程逐渐搬走，最后只剩下少量老年人和数倍于人的猫，志愿者们会定期前往岛上喂猫，最终形成了“猫岛”这样一种世界独一无二的景致。

猫咪在日本还会被委任各种各样的职务。2007年一只三花猫“小玉”被正式任命为贵志站站长，随后小玉每年吸引了数以万计的游客前来“朝圣”，成功挽救了即将废弃的贵志站。除此之外日本人每年还会出版大量的猫写真，全日本有一百多家猫咖啡馆在营业，还有猫之日、猫神庙、猫保险公司、猫殡葬公司等等。

而日本人爱猫的文化可以追溯到千年以前。遣唐使为了防备鼠患而在船上养猫，所以早期的史料中猫被称为“唐猫”。猫被引入回日本后便一发而不可收拾，早期只有贵族才能养猫，宇多天皇在日记中将自己的大黑猫引经据典好一顿猛吹，一条天皇则授予一只猫“命妇”身份，让猫与自己同坐。

后来又因为传说活得久的猫会成精，尾巴会分成两股，吸人精气。于是贵族们转而去养短尾猫（没尾巴看你怎么分？），最终形成了独特的品种：日本短尾猫。到了十七世纪，由于鼠患严重，幕府下令猫不得拴养，必须让猫自由活动以捕鼠。于是乎旧时王谢堂前燕飞入寻常百姓家，从此养猫不再是贵族的专宠，而是流入民间生根发芽。

万物皆可喵化的日本人

• 《女神异闻录5》：你的猫觉得你要睡觉

对于现在追求开放世界自由探索的3A大作而言，限制玩家每日行动次数是一件不可思议的事情。但《女神异闻录5》却这么做了：每天每个时间段只能做一件事，用光了行动次数就要去“睡觉”。而逼着玩家“睡觉”、让玩家又爱又恨的，就是一只名叫摩尔加纳的猫。

P5中摩尔加纳这个角色毫无疑问是在致敬夏目漱石的《我是猫》，《我是猫》是夏目漱石的处女作也是成名作，他在这部作品中辛辣而幽默地描绘了一个日本穷文人的形象，而这本书全程都是以一只猫的视角写成。

萌即正义！

作为致敬，虽然从外观来看摩尔加纳是一只白手套黑猫（这种花色在中国被称为乌云踏雪），但他却坚称自己不是猫而是人。摩尔加纳是猫，却坚称自己是人；夏目漱石是人，却用猫的视角写书。二者便如镜子一般，相互照应，但却都是在洞悉人性百态。

夏目漱石的《我是猫》中开篇便写到“吾辈是猫，名字嘛……还没有”。摩纳使用第一人称代词时，也同样是非口语的“吾辈”，而不是日语更常见的“私”或者“俺”。而且直到游戏最后我们知道了摩尔加纳的身世，但却不知道摩尔加纳的真名。摩尔加纳只是一个昵称，这个昵称应该是源自“Monā“，一个最早出现在日本网站2ch的颜文字。

有种困叫做你的猫觉得你要睡觉

当主角穿梭在东京的水泥森林中时，摩纳便会藏在主角的书包中只露出个小脑袋。摩纳既是引导玩家熟悉游戏的引路人，也是撑起手办销量的主力军，同时还要肩负起吐糟的重任，用一只可爱的猫咪形象说一些严肃的吐槽制造反差萌和笑点。责任不可谓不重大，但是这个角色却被塑造得十分成功讨喜。

一方面是因为猫咪的可爱外形自带三分杀伤力，这种萌物形象天然适合制作周边。另一方面则是因为制作组为摩纳用心制作了大量的小细节，设计了大量有趣的对话。比如摩纳平时会把头从背包露出来，但有些情况却会藏进背包里。双叶和杏在咖啡店撸猫时，摩纳也会有所反馈。

双叶和杏在一旁撸猫

至于平时聊天打趣活跃气氛更是不在话下，还吐得一手好槽。在设定上摩纳是男性，而且对高卷杏十分痴迷，无论是主角还是其他男性接近高卷杏，都会触发摩纳的吐槽和各种醋意大发的心理独白。但是摩纳的CV大谷育江却是女性，因为大谷育江同时也是皮卡丘和乔巴的CV，所以摩纳在被变身成老鼠后会发出皮卡丘的叫声。

但这只萌猫也许也是玩家最“痛恨”的角色，因为在玩家用尽行动次数后想离开住处，便会被摩纳提醒“你该睡觉了”，因为有一种困叫做“你的猫觉得你要睡觉”。玩家往往正在兴头上却被勒令休息，难免生出扫兴之感。摩纳也就成了背锅侠，所以在玩家中总能听到“这猫为啥总让我睡觉！！！”的抱怨，也许整个游戏里只有摩纳这种萌物可以承担赶玩家上床的工作而不被讨厌了。

我不睡，我要起来high!

• 《动物之森》：无脸之猫

从某种意义上来说，《动物之森》是一款无聊的日常游戏，剧情平淡玩法简单，就是和小动物一起过日子。但就是这样一款“无聊”的游戏，在DS上累计销量已经超过了一千万，实体攻略本卖到三百万册以上，足以证明它的魅力。

不久前任天堂《动物之森》系列的手机版《动物之森：口袋营地》刚刚开发下载，立刻冲到了全球游戏APP下载榜的第一名。玩家们终于能够在手机上沉迷于“打工还贷、休闲养老、听小动物讲无聊段子”的日子了（雾）。

喜当村长，辛苦打工还贷

在这款与小动物交朋友的游戏中，自然也少不了猫的身影。《动物之森》中有许多猫咪，它们会在你的村子搬进搬出，但最有特色的一只当属Blanca——无脸之猫。在初版动物之森中，当你坐火车前往其他玩家的村子时，便会遇到穿着粉色花衣的无脸小猫Blanca。

Blanca的名字有两种解释，blanca在西班牙语中是“白色”的意思，它的词根可以追溯到拉丁语中的“白色”，blanco，按照这种解释Blanca的中文名应该叫小白。Blanca同时也和blank（空白）发音相似，这除了说明了它的特点——一张空白的脸和完全空白的身份，甚至连性别都是未知。

无脸之猫:布兰卡

相比于其他小动物都有自己的面孔，Blanca的脸上一片空白，甚至有些惊悚的味道。它会邀请玩家为自己画一张脸，你可以给它画一张可爱的脸，也可以给它画一张搞笑的脸，你甚至可以随意涂鸦画一张脸。它会在城镇中游荡，有时候用你画的脸，有时候用其他玩家画的脸，好似千面妖猫。

而在《动物之森：新叶》中Blanca又有了新的任务，这次它不会再要求你帮它画一张脸了。它会在愚人节活动上伪装成其他村民，就像真假美猴王一样，如果你能准确分辨出Blanca与真正的村民，那么你会在第二天的邮件中收到它的照片。

顺带一提，Blanca虽然在游戏中是一只无脸猫的形象，但是在官方宣传图中从未以无脸猫的形象出现过，通常都会有一张手绘风格的面孔。Blanca的角色灵感倒是颇似中国民间传说中的“画皮”，想到这似乎有些惊悚，村庄里的其他动物有些也会描述blanca为“令人害怕”的。但如果你在游戏中遇到blanca，请不要害怕它，给它画一张漂亮的脸吧。

blanca的脸总被涂的奇奇怪怪的

• 我们喜欢猫，其实是喜欢自己

其实游戏中的猫远比现实中的猫讨人喜欢，游戏中的猫会和你亲昵无间，随你爱抚玩耍。但现实中的猫却不一样，大多数猫咪是没有”听话”的概念的，它们高冷而独立，你注意力不在它们身上的时候，它们会悄悄靠近你观察你；但如果你起身想和它们玩时，它们就会飞快地逃走。

这种独立傲娇的性格其实远远不如挥手即来热情友好的狗狗讨喜，但为什么猫在网络上能够占据压倒性优势？成长于网络时代的人们相比于狗却更喜欢猫咪？从某种程度上来说，猫是现代人的一种心理映射，我们喜欢猫其实就是在喜欢我们自己。

猫高冷、爱干净、不粘人、不需要怎么管，而狗狗不一样。人与猫构建的是一种“井水不犯河水”的关系，而与狗狗构建的是一种“亲人”的关系。网络社会，人与人之间面对面的接触越来越少，人们开始变得害怕与人接触，自认为有社交恐惧或者有部分社交恐惧的人越来越多。

这类人通常独居，不爱觥筹交错的交际，不喜出门。他们喜欢独处但又害怕孤独。他们在网络中可以畅所欲言任意驰骋，但在现实生活中，面对过于热情的人他们会变得无所适从，狗狗的热情也会产生同样的效果。

这时猫就是绝佳的伴侣，不会太过亲昵，彼此之间保持着一个合适的距离相互守望。也不必每天花时间出门遛弯，网络就是一个巨大的虚拟遛猫公园，独自一人便可以享受更多的个人时光。对于越来越孤独、越来越多压力的现代人而言，猫文化给承受巨大社会压力的人们带来不少心灵上的慰藉，也就不奇怪为什么猫会变得如此流行了。

,