分享古诗背后的故事（专访三书和读者一起）

《周末读诗：细雨湿流光》，作者：三书，版本：青海人民出版社 2022年1月。

三书自述

我也是读者，读者也是作者

马栗树开花的时候，我收到编辑的约稿短信，长长的一段话，诚意满满，铺在手机屏幕上。

时隔数年，编辑还记得并信任我，这让我感动，又感到意外。不敢自诩为诗评，但重读古诗词，写个人化的读诗笔记，的确是我近年来一直想做的事。为什么找我，一个既无名师加持、亦无教授光环的小人物？

我没有问编辑，而是满口答应下来。既然找我，必独具慧眼，我要做的就是认真。相信每个人在世上都有自己的位置，只要在自己的位置上把事做好，就无所谓大事小事。

我问马栗塔状的花簇：“你们的美是用来享受，文学也是如此，对吗？”它们纷纷点头，表示同意。

就这样，去年四月，我们的栏目启动了，编辑已取好名字——周末读诗。又是周末，又是读诗，多么安逸的时光，能否成为一个可供神游的远方？我们期待着。

读什么诗，怎么读，编辑让我自己决定，要求是每期大约三千字。找诗不难，难的是好诗太多，一时不知先读哪首，就好像写一个故事时，你想同时从所有地方开始。

多年来，我有抄诗的习惯，并非坚持，而是和饮食嗜好一样，抄诗已成为生命的本能需要。知足常乐，这句规劝可用于节制物欲，但对于精神体验，我们最好还是贪婪一点。遇到心爱的诗，我不仅会把它背下来据为己有，更要抄在本子上，一遍一遍地咀嚼，好诗是可以吃的。特别是汉语诗，字词的音和形同样重要，耳聆其音目视其形，会调动你更丰富的联想。

从私人手抄本上开始选，从我最爱的那些诗开始。我想，这么好的诗，读者应该也会喜欢的，万一不喜欢，那就是我读的方法不对，或者我的文字太乏味。所以，责任和压力都在我这边。

怎么读？我的理论是凭直觉。我自己怎么爱一首诗，就怎么把这首诗分享给读者，不是对诗的阐释和理解，而是分享对诗的体验。读诗应当是审美的过程，应当以诗的感觉读诗，给读者启发和灵感，以及适当的留白。

定性之后，我对自己提出了三点要求，并写在小纸片上，每次写的时候，就摊在面前作为提醒，避免写作自动打滑，避免说出空话套话：1、说人话，说自己的话。2、写最重要、最本质的话。3、向潜意识挖掘，写未知的。

这三点提醒不仅对读诗，对所有的写作都适用，而且事实证明也很管用。至少写的时候可以监视自己，最大限度地减少偏离文本的漫天跑马，或不着边际的鸡汤八卦。

读诗是美学体验，基于这一认知，读的时候尽量撇开文学史，非必要不唠叨作家生平。你可以爱一首诗而不必懂它，更可与一首诗心有灵犀而不必调查作者的经历。

对于从小被灌输的八股式读法，诸如“反映了……”“抒发了……之情”“采用了……手法（手段）”“告诉了我们一个……道理”等等，相信我们都深恶痛绝。我们感觉被教条化，感觉自己没有被表达，甚至感觉被侮辱了。

还古诗一个真面目，这是我的梦想，也是我们共同的责任。除了上述的粗暴读法，古诗的现代性也尚未被充分挖掘。现代性不仅是用现代语言书写现代经验，也应当包括对古诗感受力的重新激活，用现代的视角使其焕发新的光彩，并将古诗转化为我们自身经验的一部分。用诗人张枣的话说，就是把传统当作先锋来处理，寻找原型汉语人和集体记忆。

如果从能量层面来理解，我们就更会明白，古诗并不在过去，而是活在当下（包括未来），因为语言文字与诗人心灵的能量是超越时空的。读诗就是回到当下，感受诗的能量场，让其振动发生在你身上。当它发生时，你就会感到幸福，好像回忆起被遗忘的另一个人生。

写文章每周都有压力，每周的读诗都是新的历险。即使烂熟于心的诗，要说给别人听，如同要写一个很亲密的人，你会忽然不知从何说起。诗不可说，说不可说的，怎么办？只能旁敲侧击、点到为止。

哪里有挑战，哪里就有惊喜。每期读诗，读每首诗，在写文章时，总会有新发现。哪怕读了一百遍，下笔的时候，时有想不到的灵光一闪。和创作同样，读诗对于我来说，也是跟随语言的一场探险。带着自己的情感、经验、个性、心智和想象开启一首诗，我对即将出现在笔下的文字满怀期待。诗句的存在超出其含义，其奥妙部分在抵达之前，大多是未知的，不能心急，得等它们自愿现身。

一般周三全天写稿，为了留有余裕，我会在周二想好如何导读，即为什么本期要读这些诗。周二晚上，把本期选的几首诗读两遍，看看有什么想法跑出来，记下关键词，然后睡觉，交给潜意识去运作。不知大家怎么看，我觉得潜意识里有一个真人，那个人从不睡觉。此法颇奏效，第二天工作时，就会有新的发现。每篇文章能有几段令我惊讶，至少有几句这样的文字，我就稍稍放心了。

记得早期在评论区有一条留言，某位读者很好奇这篇文章写了多久，说自己读完总共花了二十二分钟。我不知道这位读者是不是觉得读了很长时间，还是说文章写得很认真，可能二十二分钟对于公众号阅读算很长了。这个问题很难回答，首先我的确写了很久，差不多在电脑面前边想边写七八个小时吧。有时为了核对一个细节，可能得花一两个小时查资料。我不是为了快餐阅读而写，至少这些诗大家得读慢点。

其次，和写诗一样，功夫在诗外。我很喜欢每周一篇的节奏，既可以保持写作的状态，又有充足的时间阅读和酝酿。一天一篇攒出一本书，只要全力以赴，完全可能，尤其是散文和阅读笔记之类。但读诗还是慢些好，我自己整个一周的阅读、所闻所思、所写的零散文字，都可能以某种方式滋养并进入这周的读诗。

每周六，我会期待看到编辑最后定了什么标题，配了什么画。取个好的标题很不容易，既要准确把握文章的核心，还得“戳中”读者的兴趣点，这方面我做得不好，我的原配标题绝大多数都被编辑换掉了。编辑为文章用心配的画，是我每周欣赏的重点，这些画为诗文增色不少。

亲爱的读者，感谢你们近两年来的陪伴，没有你们的阅读，就不会有这么多期的文章，更不会有这么顺利的出版因缘。每期的读者留言，我都会认真看，一一点赞。所有的读者反馈，对于我都很珍贵，我很好奇你们对这些诗和文章是什么感觉。很抱歉，我对留言回复得比较少，主要因为操作不太方便，又不想每次麻烦编辑代劳，我是很乐意和大家交流的。我也是读者，读者也是作者，我们其实是在一起发现并激活这些诗，这些诗需要活在我们身上。

感恩一切！

新书刚刚出版，今天又是“周末读诗”2021年最后一期，我们的编辑和三书做了一次对谈，回顾了栏目的写作旅程，聊了聊她读诗的经验和方法，语音聊天最大的发现是：三书不仅极其爱诗，还爱笑。

对谈

唐诗好像是我心中的家园

新京报：我们“周末读诗”栏目的读者经常留言要求出书，现在书终于出来了，你有什么感想吗？这应该是你的第一本书吧。

三书：是的，这是第一本阅读笔记，挺感恩的。去年你开始跟我约稿的时候，我都没有想过这些。（不过）一直想写一些读诗的阅读笔记。我比较喜欢我们古代文人那种即兴的（评论），比如金圣叹，感觉他们的评论更直觉、更即兴，不需要一套什么理论系统支持。本来我们读诗就是直觉的、即兴的、感性的。

我一直认为古诗词挺现代的。现代人和古代人在生活经验上肯定不一样，但我读唐诗，越读越觉得现代。以前上学时没有觉得。那时候我的心并没有敞开，因为你在一套那样的教学体系下，自己的心灵深度也还不够，所以没看出来。现在我也经常听到一些讲现代诗歌的人，说古诗比较简单，我觉得他们说的“简单”可能和我以前的感觉一样，他可能只是从字面意思上、甚至包括意义上觉得古诗比较简单，我却觉得古诗是以一种简单抵达了某种深度，就是万物的在场。

为什么中国古典诗歌对意象派会有那么大的启示，甚至形成现代诗歌中的一个流派，就是庞德以他的天才读懂了古诗词，（能看出）这就是艺术啊。把意象并列在这儿，就是我们对生命的一种真正的感受，我们平时感受东西就是这样，通过意象我们在每天的生活中感受一切。我们生命真正的感受就是直觉式的，而不是要从中理出个“意思”，这“意思”很简单，但我们的唐诗宋词（的重点）不在于那些“意思”。古典诗歌真正的艺术和我们的现代经验是共通的，我们应该从那里借力借光，这要求你先要感觉到它的现代性。我也不知道这些阅读笔记有没有做到，但这是写作的初衷和方向。我要把这个声音发出来，让大家感觉到古典诗歌其实并不简单，也不属于古代，而就在当下。

新京报：读诗栏目的读者留言也是很大的看点。你对古诗词的阅读分享引发了不少读者内心诗意的共鸣或联想，很多留言写得也很好，很真挚，也很有诗情。

三书：我蛮感动的。写这样的文章本来就是为了和读者交流。我写东西不是在发表什么观点。我就是一个读者，这些诗怎样美、怎样让我觉得感动、触发了我怎样的体验，我们的读者在读了我的这些体验文字后，在他们身上也引发出感触或回忆，或者某一段文字、某一首诗留在了读者心里，这是我觉得最有意义的。

我现在比较关注“能量”，现在的确觉得所有的事情，我们的生命，所有的社会现象，都是在能量的层面上运作。就我自己说，不管是读古诗还是现代诗，或者别的文字，这些文字不只是传达“意义”，它本身就以能量的方式在滋养我。

我们经常会把事情分成什么是虚幻的、什么是真实的，（会觉得）文字给了你一种虚幻的体验，其实这种体验并不虚幻。怎么能说自己的体验是虚幻的呢？你在诗歌里体验到某些事物、名词，它就已经把你和这些事物联系在一起了，那些事物的能量就已经传递到你身上了。我们从小被教育或被灌输的那些信念，比如想象的东西就是虚幻的，梦就是虚幻的，所谓的现实就是我们五官真正接触到的一切。其实所有的体验都是真的。我读古诗词，古诗词就已经在滋养我的生命，就已经是我的生命，而且在发生一种交流。再把这些写出来，读者读了以后有留言反馈，我再反馈给读者，我觉得是一件特别有意义的事。

所有发生在心灵层面的能量是不可估量的，就像《金刚经》里说的，能以量计算的福德都非福德性，真正的福德是无法用量来估计的。所以我觉得哪怕只一个读者，不管是以什么方式，他/她觉得被安慰，或者这些文字让他/她觉得不那么孤单，这个力量就已经很大了。

新京报：有时候过了糟糕的一天，晚上翻看两首诗，好像整个人就好一点了。

三书：对，它在能量的层面给你力量，也会净化我们内心的噪音。你会感觉你和你自己在一起，你和你的灵魂在一起。我觉得这个时候人是最幸福，会感到一种被修复、完满的感觉。我们在外面三维的世界，尤其是这些年，大家可能都是破碎的，有创伤，文学在这方面确实扮演着治愈（的角色）。

新京报：现在栏目已经更新八十多期，回头看来是相当漫长的一个过程。每期都是早早来稿，而且保障这样的质量和频率，我觉得是非常有难度的。你在总结里也说有压力。在写作层面，有没有遇到特别困难的时候？

三书：这个问题我预料到了。我从来不拖稿，这是我最大的优点（笑）。如果我认定做一件事，就会全力以赴，但平时生活中是个很拖沓的人。我觉得我们每个人都应该能找到某一件这样的事，你觉得特别有意义，可以让你全力以赴的事。说到有没有特别困难的时候，其实每周一期这个节奏是比较轻松的，但在写的时候都有压力，因为这些诗很熟悉，但真的要下笔时，你要写什么？这时你面对的依然是很大的未知，但未知恰恰是好事。假如你已经知道自己要说什么，别人应该也知道了，这是我的一个基本理念。这种未知产生的压力是好事，每次写的时候就在想我要说出什么让我觉得有意思的、惊喜的东西。这是一种特别神秘的体验。

其实也有那么一个阶段，应该是咱们大概到四五十期的时候，的确有那么两三周，觉得我有点被掏空了。怎么办？当时想：要不要停，要不要停？但我特别感激，也不知道是哪里来的力量，突然就有了一个想法，为什么不把《唐诗三百首》集中性地（分享）？

刚开始那四五十期基本是即兴的，我以前抄诗的时候会想某几首可以放到一起，因为觉得它们之间好像会有一种回声或者互文感。后来我就想，《唐诗三百首》我不是一直在读吗，我跑步的时候也会听，《唐诗三百首》这么流行的选本，真正读进去的有多少人？我就以这个选本为主（写文章），或许也有意思。不知道那个声音怎么来的，突然就想到了，所以又继续下去，感觉元气满满，能量又被创造出来了。我觉得冥冥中有一种力量在支持我，有时候我甚至想，也许是古代的那些诗，或者说汉语本身的灵魂，或者古代的那些诗人，在以某种方式给我力量。

还有一点顺便说一下，我一直觉得我们对古代诗人有一个误解，总觉得古代诗人就是古代人。有时候会看到一些挺好笑的提法，比如李白爷爷，或者几百周年（纪念）。这是对时间的非常狭隘的理解。他们并不古老，他们非常年轻，他们就活在我们的DNA里。其实所有的人类记忆从来都没有消失，包括动植物、山河、大地、季节，文化语言更不用说了。我们就是所有人。他们只是物质身体消失了，但那些记忆还以各种方式存在着。我读《诗经》时，一读就觉得我认识这些人，很熟悉的感觉。第一次触动我的不是《关雎》也不是《蒹葭》这样很美的诗，是《简兮》，写的是一个男性舞者在那里击鼓，我突然觉得这个形象我见过，无法解释，可能就是DNA被激活了，自己好像回到了那个场景。

新京报：说到《简兮》的形象，联系到你的阅读笔记，这些文章最动人的部分之一就是用文字激活了古诗中的那些场景，乍一看差不多的诗句，成为鲜活生动的、独特的场景展现在读者面前。要怎么样才能激活这些诗句里的场景？

三书：这里“激活”是关键词。我们平时觉得某首诗文字很美，认为自己理解了，其实这是在大脑层面去看的，而并没有（进）到你真正的生命里，就像我们大脑层面懂了很多道理，但依然过不好这一生（笑）。道理明白了，可你的生命模式还是原来那样，你看到一件事情，反应还是原来那样。

新京报：那你是怎么做到的呢？

三书：我自己也不知道。可能不同的人有不同的激活方式，像密码一样。你可能走的是后门或侧门，这些都可以，只要你进入（诗歌）了就行。（进入之后）你会突然觉得，你甚至就变成了那个诗人，你就在那儿。

新京报：是不是可以这么形容，你站在了诗歌内部，以一种沉浸的方式体验其中的意象和情感，抬眼就看到了诗人所看到的东西。

三书：是这样。进入内部不是从“意思”上，而是从身体的感官上进入。得用感官去读诗，而不是用大脑读。诗人多多有一句话说得很好，他说诗是用词语写的，不是用情感写的。我们首先用感官直接去感受某个词以及它所指向的事物，然后去听这个词的声音。这个声音就像音乐，有很多个维度，包括声音的色彩、声音的强弱、声音的高度甚至它的亮度，包括词和词之间的节奏，这些才是诗歌的本质，才是唤起我们感觉的东西。

新京报：分享了这么多首诗、这么多诗人，你个人有没有特别偏爱的某个诗人？

三书：你有没有看出来是谁？（笑）

新京报：感觉偏向不是特别明显。杜甫算不算一个？

三书：其实也没有给某一个诗人更多偏爱，我更多的是从诗本身去选择。我爱所有的诗人。

新京报：博爱。

三书：对，博爱。诗人都很可贵，都是精灵。当学生的时候很喜欢李白，这应该也是很多人的经验，现在他已经从我的偶像神坛上跌下来了。李白是个语言天才，读他的诗会觉得语感特别舒服，杜甫诗中人性的内容会更多。我也挺喜欢柳宗元的。

新京报：喜欢他诗文的哪点呢？

三书：他的文风比较的冷峭，是我比较偏爱的一种文风。我读了他的全集，他的游记很好，思想很独立，包括他评价上古的一些书，很有自己的见解。

新京报：如果回想一下自己的读诗经历，你是刚接触就喜欢上了古诗词，还是遇到了某种特殊体验，突然发现了古诗词的美？

三书：是突然发现的。我想可能很少有人在学校读书的时候就喜欢古诗词，而是需要一个自己发现的过程。真正能说“喜欢”，应该是研究生的时候。从那时候开始我才是自己在读，而不是按照那些诗人被介绍给我们的方式去读。我会觉得，古诗就这样吗？表达了什么什么情感，闺愁、怀才不遇、伤春悲秋这些，让人觉得千篇一律。发现（古诗的伟大）之后，我就一发不可收拾了。读博时是到现在为止我生命中非常幸福的一段体验，可以坐在图书馆的大木桌边，就在那几排古代书籍的书架旁边，外面有阳光和白杨树，看得到光影的流动，读着那些书，那样的时光很美，一坐一整天。像时光穿梭一样，那些文字会把你带到另一个平行时空，你会觉得那里的一切都特别生动。嗯，很幸福。

新京报：现在在国外生活，读古诗词会有特别的感受吗？

三书：一开始我会觉得读古诗真的好幸福，但一出去我会想，我们的汉语诗歌，对这些（外国）人、对这个世界意味着什么？好像什么都不意味。这也让我反思语言到底是什么，确实让我有一种巴别塔的感觉。但同时古诗词也给了我最大的安慰，它就是你可以携带的故乡。记得我在美国的时候，经常读《庄子》和《牡丹亭》，我在读这些文字的时候就不那么想家了，它们就是我的故乡。我们的祖先们创造了那么美的世界，我可以随时进去，觉得特别幸福。

新京报：我们平时聊天时，你不止一次说到诗关别才，读诗需要别才吗？

三书：我觉得……写诗需要别才，读诗不关别才。我们都有这个能力。兰波那句话是对的，“在原型意义上，人人都是诗人”。我觉得他这句话说的是人人都有诗心，人人都可以读诗。能感觉到诗的人，都可以被定义为诗人。不一定要写诗，人人都写诗也挺可怕的，但人人都读诗是必要的。读诗就是回到原型意义上的你，人只有作为原型意义上的自己存在才是幸福的，你会感到一种非常自在、圆满的感觉。平时我们被各种身份、标签、信念所限制，所以不管取得什么成绩，你也总有一种空虚的感觉。

我还有一个经验，以前上课时，为了让学生不觉得古诗和我们没关系，在上课一开始的十分钟我会给他们念一首现代诗（我也很喜欢现代诗），我刚念第一句就感觉到整个教室的那种寂静，能感到（教室里的）每个生命都在特别专注地聆听，那种感觉太好了。这就有点像调频，把他们的能量的频率通过他们感觉更亲近的现代诗调到某种高度，然后带着这频率再进入古诗，他们就不会对古诗有抵触了。

新京报：这种在教室里学生们安静听诗的场景，其实也是很难得的场景。

三书：其实学生都是很渴望这些感受的，去真正聆听灵魂的声音。诗歌是一种灵魂的声音，它一发出来你就能感到不一样。

新京报：上周的读诗内容中，有一句话也很动人，讲冯延巳的《醉花间》“池边梅自早”一句，说“池边梅自早，人似乎总是迟一步，似乎永远没有准备好”。这种由古诗词引发的感触是很私人的，因此很动人。这种被古诗词引发的感触是对古诗词本身内容的灵感式反馈，还是生命经验的积累，或者二者兼有？

三书：肯定是来自生命经验的积累。老实说，我以前读这句的时候也没有把它和我的生命体验联系起来，写的时候突然想到了。啊，不就是这样的吗？我突然觉得，冯延巳，我懂你了（笑）。池边梅自早，不只是说梅花已经早早地开了，春天还没有来，可是你看，梅花已经开了，我们人的反应总是迟了一步啊，好像我们永远都没有准备好。我没有准备好，怎么春天就来了呢？这也是写作时的一个惊喜。在写的时候，你的频率已经在调整，已经进入某种生命状态，这句话突然就打开了，明明白白。诗歌需要用我们的生命经验去打开，这个打开不是通过理性思维的分析，而是一种观照。我现在终于明白为什么以前那些大师说，你到了某种程度你自然就会懂。我想，你把它讲明白，我们不就懂了吗？其实就算别人讲明白，如果你生命中没有那些东西，你依然不会懂，你认为的懂，只是你的大脑了解了，并不是真的懂。我现在读《庄子》，觉得所有的文字明明白白，以前我觉得自己懂了，其实并没有。现在包括他文章里没有说的东西，都清清楚楚地被听到了。

新京报：按照这个标准，读“懂”古诗词也不是件容易的事。关于古诗词，还有一个很有意思的现象，就是读原文会觉得是好诗，翻译成白话就绝对不是诗了。问题在于，古诗词的诗意蕴藏在哪里？

三书：这个问题太玄妙了，我也一直在想为什么。这至少说明了一件事：诗不是那些意思，因为用白话翻译出来也是原诗句的意思。这也给了我们很重要的提醒，读书的时候不要只去说那是什么意思。诗是用语言写的，翻译后把诗原本的语言都毁掉了，还到哪里去找诗呢。为什么要翻译？如果不懂一首诗，最好的办法就是反复读，或者说先生成自己的感受，再去看一些别人的讲解，别人的讲解只是辅助性的，得先有自己的感受。

有些人读不懂古诗还有一个原因，就是对典故不熟悉。我觉得看一些简单的注释就可以了。典故方面的积累有一个很好的办法，可以形成比较扎实的积累，就是拿一本比如说《李太白全集》，清代王琦的注，每一个典故、名物王琦在诗的后面都会引用，但他的引用不烦琐，把这样一本书仔细读下来，包括注释都仔细读，如果能这样读几遍，你对典故就很熟悉了。这方法看上去好像很笨，其实是很快的积累方式，我们总是想速成，其实东晃一下、西晃一下，什么也留不下。

新京报：现在有些平台上关于古诗词的音频、视频点击量都挺高的，你怎么看这种现象？

三书：我觉得有些是刻板、教条的讲解，那为什么这么多人在听？后来想一想，这也不是坏事，说明大家有这个需求。为什么会有这个需求？现代生活让我们感觉失去了根，失去了家园，这种漂泊感、碎片感，对家园的渴望，是一个很重要的原因。我自己读唐诗也是这样的感觉，唐诗好像是我心中的家园。

新京报：最后一个小问题。记得之前有读者留言问过类似“三书是谁”这个问题。你会怎么回答这个问题？

三书：这至少说明读者对文章感兴趣，才会对作者感兴趣。我也并不是故弄玄虚，但我的确有一点想把自己隐藏起来。我很愿意和读者面对面、像朋友一样聊一聊古诗词，但在没有到那个阶段之前，我觉得作者最好隐去，不要知道他/她是谁，这样就能非常纯粹地、不带任何预设或偏见地读文字。这有一点像佛法上说的，依法不依人。现在很多时候是相反的，依人不依法。这个人头衔很高、名气很大，闪耀着各种光环，我们听的时候就都不敢对他有什么质疑。

我也不想让别人觉得我是个专业读者。记得有一次回复过一个读者，说我也只是一个读者，和你一样。其实就是这样的，这是我的真心话。不要把我当成一个专业的文学阅读者或研究者。说老实话，我到现在都不会自我介绍，真的不会。就觉得很奇怪，每次写简历，每次都是那些什么什么东西。我们很多人应该都有这样的体验，就是我们人是一个无名无姓的、丰富的生命存在，是多维度的。名字叫什么、生于哪里、上什么大学，这些都是标签，标签能构成你吗？你一旦说了这些标签，别人就会用这些标签拼贴出一个人，这样读者就很难真正地感受你了。

自述｜三书

采写｜张进

编辑｜吕婉婷、张进

校对｜卢茜

,