刀郎到底有多厉害（曾经的草根顶流）

2004年，一首《2002年的第一场雪》，火遍了全国。

“刀郎”二字，自此成了华语乐坛不可抹灭的名字。

16年后，消失9年的他，又突然冒了出来，一口气发行了三张专辑。

每一张专辑都是刀郎精心制作，但再也卖不动了。

有人说，刀郎很可惜，没能在最红的时候抓住机会。

时光荏苒，刀郎爆红和没落的幕后，远没有我们想的简单。

01

1971年，刀郎在四川一个小镇上出生。

在文工团工作的父母，没时间给他想名字，直接将夫妻二人的姓揉合到一起。

于是，罗林成了刀郎的第一个名字。

刀郎没出生多久，父母就把他和哥哥寄养到了奶奶家。

奶奶家有一大堆孩子，根本顾不上刀郎。

比刀郎大5岁的哥哥，肩负起了照顾弟弟的责任。

刀郎自小顽劣，经常跟着同学四处调皮捣蛋。

70年代，功夫片和武侠片盛行，刀郎居然跟着一群同学，偷了大人的钱就要去少林寺学武功。

没想到，还没走到少林寺，却先被带到了警察局。

哥哥领回了刀郎，二话不说就是一顿暴揍。

那些年，在哥哥的拳头下，刀郎非但没变得乖巧，反而愈发叛逆。

到了初中，刀郎心思不在学习上，倒是和校外的流氓杠上了。

刀郎以为自己能惩恶扬善，结果，被5个人打得满地打滚。

还好哥哥拎着钢管赶来，才救下刀郎的小命。

不过，等刀郎回到家，哥哥又“以暴制暴”让他服软。

刀郎读不懂哥哥拳头背后的责任和义气，长时间的压抑，让他心生怨恨，甚至诅咒哥哥去死。

这个诅咒，将会拷问刀郎一生的良心。

1986年，哥哥20岁，正是情窦初开的年纪，他带回了第一个女朋友。

不久后，刀郎听闻了一些八卦，说这个女生谈过很多男朋友。

和哥哥又一次冲突后，刀郎脱口而出三个字“绿帽子”。

向来高傲的哥哥，怎么忍受得了这般屈辱。

于是，哥哥把刀郎打倒在地，而刀郎极力反抗。

这一幕恰好被母亲看在眼里，心疼刀郎的她，下意识的骂了哥哥几句。

没想到，这一骂，哥哥直接离家出走了。

就在父母四处寻找时，哥哥车祸身亡的噩耗，让整个罗家蒙上了一层阴影。

原来，哥哥骑摩托车时被货车蹭倒，又被一辆面包车碾压。

一条20岁的生命，就这样化成了路边的一滩血水。

刀郎在太平间看着哥哥的尸体，悔恨交加，他觉得是自己的诅咒害死了哥哥。

送走哥哥后，刀郎做了一个决定。

02

1988年，某歌舞团到刀郎学校招学员。

向来爱好音乐的刀郎，满怀欣喜地去应考。

结果，两首钢琴曲过后，他被刷了下来。

原因是，老师觉得他太业余。

倍受打击的刀郎，决定出去闯一闯。

不管父母怎么劝阻，刀郎硬是从学校退了学，背上行囊就前往内江。

身无分文的他，只能虚报年龄，在一家刚刚开张的歌厅里，找了份服务员的工作。

每天下午6点上班，要忙到凌晨一点多才下班。

歌厅里人员复杂，喝酒闹事的不在少数。

有一次，刀郎为了搀扶醉酒顾客，反被打了几个耳光。

这样的委屈多了去了，刀郎学会了打碎牙往肚子里咽。

就在刀郎窘迫不堪的时候，他和歌厅里的调音师熟络起来。

看着他摆弄音响，调试乐器，刀郎觉得十分有趣。

在刀郎的百般讨好下，调音师教会了他调音的技巧。

自小喜欢音乐的刀郎，像是找到了一个通往音乐世界的大门。

半年后，刀郎决定学键盘，当个键盘手，总比服务员强10倍。

于是，他想方设法和歌厅里的键盘手何老师套近乎，又是端茶倒水，又是请客吃饭。

时间久了，何老师就收刀郎为徒，一有空就教他键盘技巧。

还别说，刀郎的音乐天赋真不错，不到一年就学得炉火纯青。

后来，何老师回山东老家，刀郎就直接接替了他的岗位。

当了键盘手，刀郎一天收入有150块，在那个年代已经是高薪了。

揣着这份工资，刀郎的日子好了起来。

在他春风得意之时，桃花运也接踵而至。

一个叫杨娜的舞蹈演员，闯入了他的世界。

这个姑娘身姿曼妙，风情万种，刀郎瞬间就掉入了爱情海。

很快，他们就走进了婚姻殿堂。

如果不出意外的话，刀郎和杨娜会过着平凡而幸福的生活。

只可惜，刀郎的音乐梦滚烫，在内地乐坛欣欣向荣之际，他也想分一杯羹。

03

1991年，刀郎喊来老乡廖健，又找来几位志同道合的兄弟，组建了“手术刀乐队”。

那时候，刀郎最大的心愿是能在成都的体育馆内演出。

带着乐队排练了几个月后，他托一个朋友联系到主办方，结果人家嫌弃他的乐队名气太小。

乐队入不敷出，刀郎压上了全部身家。

没过多久，乐队就熬不下去了，只能解散。

就在这时候，又一个晴天霹雳落到了刀郎头上。

那一年，杨娜生下了女儿。

刀郎看着可爱的女儿，初为人父的喜悦，让他浑身充满力量。

可就在孩子40天的时候，杨娜留下一张纸条，离开了刀郎。

刀郎急疯了，他跑到杨娜的歌舞团询问，结果杨娜早在20天前就离职了。

后来刀郎才知道，杨娜是厌倦了和自己的苦日子。

婚姻的失败，没有打垮刀郎，反而激起了他对音乐的狂热追求。

把女儿交给父母后，刀郎辗转成都、重庆、西藏等地，最后在海南停住了脚步。

在这里，刀郎和几个乐手成立了“地球之子”乐队，他的角色依然是键盘手。

二次起航，刀郎依旧碰得头破血流。

低廉的商演，糊不了口，也喂养不了梦想。

在一次次的失望中，刀郎再次解散了乐队。

那时候，同样在海南碰壁的还有高晓松和老狼。

坚决不唱流行音乐的他们，连回北京的路费都没赚够。

备受打击的高晓松，转身就去了广州和厦门。

而刀郎遇到了那个改变他一生的女人。

有个叫朱梅的新疆姑娘，喜欢音乐的她，格外欣赏刀郎。

朱梅和杨娜不同，她的这份欣赏是纯粹的，还夹带着几分心疼和怜悯。

在刀郎最低谷的时候，朱梅陪伴在侧，毫无怨言。

这个饱受挫折的男人，瞬间就被她融化了。

两人结为夫妻，继续追梦。

04

1995年，刀郎跟着朱梅来到了新疆。

两人羞涩的口袋，只够在友好路的八楼附近租一套民房。

不过，夫唱妇随的日子，两人也过得舒心。

刀郎在家里写歌，朱梅料理衣食住行。

有了朱梅的鼓励和支持，刀郎的创作欲望爆棚，有时候写起歌来，都到了废寝忘食的地步。

渐渐地，刀郎爱上了新疆，那些民族音乐的音符，为刀郎的爆红埋下了第一颗种子。

在那里，刀郎翻唱了许多新疆歌曲，从《吐鲁番的葡萄熟了》到《花儿为什么这样红》。

在这些歌曲里，刀郎高亢沧桑的嗓音，得到了最大程度的释放。

就这样唱着唱着，刀郎在新疆打开了一番天地。

1996年，刀郎认识了在新疆土生土长的李松强。

这两个抱着音乐梦的年轻人，一拍即合，相见恨晚。

很快，他们就组了一个叫做“冰点”的乐队。

刀郎负责音乐制作，李松强负责市场运营，双剑合璧，让这支乐队在酒店演出中赚到了第一桶金。

不过，刀郎的野心从不在“走穴”上，他的梦想是当一个优秀的音乐创作者。

两年后，刀郎在新疆有了一点名气，他和李松强商量搞个音乐工作室。

当李松强听了刀郎的“商业音乐”概念后，想都没想就答应了。

于是，李松强化身为刀郎的经纪人，“西北音乐工作室”正式拉开序幕。

一开始，工作室只是接一些厂家的广告歌曲。

在那个年代，广告歌曲的传唱度一点都不亚于流行音乐。

而这样的音乐，刀郎几天就能做出一首来，新疆的大街小巷都放着他的歌。

首战告捷的刀郎和李松强，又把目光望向了全国。

为了实现商业音乐的梦想，刀郎不断完善音乐制作手法。

到这里，距离刀郎爆红，已经不远了。

不过，在这之前，刀郎还得碰一次壁。

05

2001年，刀郎用多年的积蓄，终于发了一张专辑。

结果，这张流行和时尚风格混搭的专辑，在华语乐坛没有激起一点水花。

最终，只卖出了2000多张，就惨淡收场了。

不过，这次失败反而让刀郎卯足了劲。

那时候，只见刀郎要么天天泡在图书馆，要么就去戈壁滩或维吾尔族老百姓家采风。

高强度的工作，给他带来源源不断的灵感。

一年下来，竟然写了1000多首歌。

厚积薄发之下，刀郎的专辑《西域情歌》率先打响了名号。

这张融合了摇滚元素的新疆民歌，堪称前无古人后无来者。

当时，乌鲁木齐及南北疆一些经销商，疯狂买入这张专辑，进行二次销售。

还有一些外地游客到新疆，也会买上十盘二十盘送给亲朋好友。

到后面，这张专辑从售价十六元被炒到四五十元。

两个月后，刀郎带着《西域情歌》在新疆连开6场演唱会，常常爆满。

最终，《西域情歌》以11万张的销量，创新疆CD碟片发行之最。

不过，这时候刀郎的CD署名还是罗林。

为了将刀郎推向全国，他和李松强就寻思着改名。

想来想去，就取了“刀郎”二字。

这个名字起源于新疆南部，在那里有个麦盖提县，是“刀郎文化之乡”。

所谓的“刀郎”就是聚集、团结之意，刀郎人大都勤劳质朴，热情奔放。

彼时的刀郎，目标是做个二三线歌手，但老天爷偏偏给了他一个巨大的彩蛋。

06

2004年，非典结束后，媒体和大众突然找不到集体关注的点。

就在这时候，刀郎带着专辑《2002年的第一场雪》跟着网络媒体来了。

发行这张专辑的时候，资金只有8000元的公司，根本拿不出多余的钱为刀郎宣传和包装。

无奈之下，刀郎和李松强只能误打误撞地借助网络。

没想到，种子放在那里，居然长成了参天大树。

那一年，《2002年的第一场雪》从新疆火到了全国，大街小巷、男女老少都在哼唱：“2002年的第一场雪，比以往时候来得更晚一些……”

一同火起来的，还有专辑里的《冲动的惩罚》和《情人》。

很快，这张专辑狂卖270万张，而盗版都卖了1000多万张。

在这股“刀郎热”中，各种牛鬼蛇神纷纷出没。

当时，一个自称“西域刀郎”的歌手，带着专辑《寻找玛依拉》混淆视听。

不明所以的粉丝，为这张专辑创下40万的销量记录。

刀郎公司后知后觉，一气之下把“西域刀郎”告上法庭。

在法官面前，他还在理直气壮的辩白：“刀郎”就是群体部落的名称，而不是你罗林一人独有”？

此外，还有借刀郎名义开演唱会的，有用刀郎打广告的，还有出书的。

实际上，那时候的刀郎没有接任何演出和商业代言，他甚至拒绝了所有的采访。

就是这份低调，反而让他陷入耍大牌和炒作的负面新闻中。

不过，随着《2002年的第一场雪》和周杰伦的《七里香》、蔡依林的《城堡》出现在同一排行榜上，各路大佬纷纷盯上了刀郎。

7月份，太合麦田的董事长宋柯，特定跑到新疆，和刀郎谈合作。

当时的刀郎心有余而力不足，也想着找个好的制作人。

于是，宋柯又想到了好搭档李宗盛。

为了表达诚意，刀郎还将两张老专辑翻了出来，让宋柯转交给李宗盛，但李宗盛没有松口。

直到李宗盛和林忆莲的婚姻瓦解，他跑到新疆散心，听了南疆刀郎地区的音乐时，他当即决定当刀郎的制作人。

但是比制作更艰难的任务是打击盗版。

07

专辑《喀什噶尔胡杨》完成后，公司特意避开了盗版猖獗的广州，而是将母带秘密送往重庆的生产基地。

为了防止“监守自盗”，生产车间隐埋了8个摄像头，24小时旋转式监督。

同时，每一张生产出来的专辑都要登记在册。

没想到，如此严密的防盗版机制，依然会给人钻了空子。

就在唱片送往南方某座城市的仓库时，竟然丢了6箱，怎么找也找不到。

要是这5000张唱片，落入盗版商手中，不出3天就能在市面上流传。

为了抢占先机，公司只能将《喀什噶尔胡杨》提前一周紧急上市。

这张专辑签署了海外版权，目标是全球卖出一千万张，保底520万张。

有意思的是，预定的40万张卖出后，却怎么也卖不动了。

公司0宣传，加上刀郎拒绝露面，热度一过，刀郎的刀就钝了。

屋漏偏逢连夜雨。

当年，谭咏麟十分欣赏刀郎，去新疆拍MV时，特意找到刀郎。

这两人推心置腹，相见恨晚，刀郎就很爽快地把《披着羊皮的狼》送给了谭咏麟。

在歌神谭咏麟的热度加持下，这首歌自然火出天际。

就在这时候，西安作词家何太极将刀郎告上了法庭，称《披着羊皮的狼》剽窃了他的创意。

原来，早在2002年，何太极也写过一首《披着羊皮的狼》。

在舆论纷纷中，刀郎和何太极对簿公堂。

还好，法律还了刀郎一个清白。

不过，这接二连三的闹剧，让刀郎的形象大跌。

2006年，刀郎休整了一年，才推出新专辑《谢谢你》。

这时候的华语乐坛，在选秀浪潮和网络发展中，悄悄变了天。

刀郎的专辑在音像店里，渐渐无人问津。

同时，一些人开始批判刀郎的歌太过低俗。

在刺耳的声音中，刀郎逃离了乐坛。

08

2007年，刀郎发完专辑《刀郎3》后，就突然消失了。

可江湖上依然流传着许多关于他的传说。

有人说他得了抑郁症，有人说他江郎才尽了。

其实，刀郎只是刻意和浮华的娱乐圈保持距离。

他躲起来写歌，照顾女儿，培养徒弟云朵。

生活回归宁静之后，刀郎有了更多追梦的勇气。

自小向往江南的他，索性跑到苏州学习评弹、昆曲及吴语，琵琶、三弦与曲笛。

闲暇时骑着电瓶车，探寻苏州大大小小的弄堂，兴致来了，就抱起琵琶练上十几个小时。

这段经历，被刀郎糅合进了专辑《弹词话本》。

只可惜，这张非梦非实、亦梦亦实的专辑，再也无法续写2004年的神话。

这两年，刀郎脱下帽子，发了几张专辑。

但是没人再抢着听了，甚至很多年轻人都不知道刀郎上谁。

曾经的那些歌迷，纷纷步入中年，在生活的鸡零狗碎中，也没了当年追问八楼二路汽车的兴致。

看着50岁的刀郎，发福的身材，也只是唏嘘短叹。

2010年，在“音乐风云榜十年盛典”颁奖典礼上，评选“十年影响力歌手”时，坐在评委席的那英，炮轰刀郎：“他虽然销量高，但并不具有审美标准，作品也缺乏音乐性。”

汪峰也曾说过：“刀郎能红起来就是靠炒作，他的成功是一种悲哀。”

而刀郎只是淡淡回应：“喜欢也好，质疑也罢，这些都不重要，因为我们终归会被大家遗忘。”

,