身体的荒芜（狼藉的中年）

从什么时候开始感觉自己是个老男人了，背微驼，鬓已催，两眼空茫,一怀荒凉。大致是从母亲病倒、不省人事那一天起吧？父亲去世早，母亲在仍觉得自己是个有母亲的孩子。那一天开始，自己一夜老去了，背后一片虚脱，我只有前面，丈夫、父亲或是将来的爷爷，我不再有偶尔撒撒娇的机会，我也不再有酒后流流泪的无羁，我是一个男人，一个慢慢老去但不敢脆弱不敢撒手不敢绝望的老男人！

每天的路线亦如数学公式那样精确而又单调，家、病房、单位，像一个陀螺来回转。在家里我强作欢颜，夫人惦记我的身体，儿子今年毕业了，新生活即将开启，生活不需要愁眉苦脸。在病房，我必须乐观，母亲没有意识了，要么痛哭，要么嬉笑，我要用自己的信心感染医护，从不曾放弃每一点希冀。在单位我需要保持尊严，忙碌几十年，到了职业生涯的后半篇，人情冷暖都在心间。于是，只有在路上，我是本原的我，身体疲态，精神委顿，像一个幽灵，随风晃荡。此刻的我不是丈夫、父亲，也不是一个循规蹈矩的职员，我就是一个心境荒凉、又无处可以倾诉的老男人，一匹瑀瑀独行的孤狼！

一个男人的苍老有时很突然，也许前一刻还是神采奕奕、信心满满，一场风雨就让他的容颜老去不堪，一根稻草就会将他的腰背压弯，他没有老的路上，是有许多挂牵、许多期盼、许多值得、许多留恋，有一天他老了，一定是维系他希望的弦断了，一定是曾经激励他的那股劲散了，或者是他真的累了，突然了无生趣，对前方的一切不再流连。这样的老男人真的很可怜，就像是一根逐渐干枯的芦苇，不知道风吹向哪边？！

刚刚，我这个老男人又上路了，医院？单位？家的门关上的那一瞬，心中一片茫然。站在门前，无端地想起青年，许多记忆残缺不全，开心的往事没有一件，像极一个梦魇，继而又定格在母亲那张无助的脸，于是深叹一口气，强打精神，走上街头。熙熙攘攘中，人来人往，一个老男人的岁月时而暗灰，时而苍白……