知青阿姨的爱情故事（难忘的跟犋经历）

泥塑《汉武躬耕图》作者丨寿光范光，下面我们就来聊聊关于知青阿姨的爱情故事?接下来我们就一起去了解一下吧!

知青阿姨的爱情故事

泥塑《汉武躬耕图》作者丨寿光范光

难 忘 的 跟 犋 经 历

初业生

跟犋，这是我农村的父老乡亲们叫出的一个名词，在词典里根本查不到。这个名词，对于城里人来说，一定很陌生。如果说用牛耕地，那么知道的人会很多。即使没有见过用牛耕地的人，也会有很多朋友看到过蓝天白云下的牛耕图。

跟犋，就是用牛耕地的辅助劳动。跟犋人要在牛耕地的来回路上扛着犁具和跟犋用的锨镢、茬（zha）子耙、粪锸子等。

我在上高中时的秋假里，生产队长安排我跟过犋。我那时身单力薄，只能当个副跟犋，扛不了耕地用的铁犁，只能扛铁耙或牛梭头。

我们来到坡里，扶犁手先套上牛休息。我俩跟犋的利用这个时间往地里撒土肥，撒土肥的方法由扶犁手决定。如果这块地用扶耕就从地中间纵向撒，如果是劈耕，就从地外边绕四周撒，并由外往中间覆盖。

当土肥撒到一定宽度，扶犁手便开始耕地，跟犋的继续撒粪，直至全部撒完为止。当耕地耕到堰跟或堰边时，跟犋的还得用镢头用力顶位犁拖头（犁弓最前头的一块长方体木块），尽量让犁耕到堰跟或堰边。

当一块地耕完了，跟犋的就开始刨牛耕不到的地头地边。对牛耕不到的地边刨起来比较容易，而对耕不到的地头，刨起来就很费力。因为牛耕地时，在地头多次回头，将地头踩得结结实实，连续刨几镢头还刨不到深度。

如果是拉瓜沟（起栽地瓜的土垄），肥是不能提前撒的。跟犋人必须跟在扶犁手后边向犁沟里撒土肥。撒土肥必须由两人干，在一人撒粪时，另一人到粪堆上挖，第一人撒完粪锸子（长方形粪斗）里的土肥，第二人紧接着撒。这样，两人交替操作，循环进行。如果动作一旦慢了，就会出现撒肥空档。

拉瓜沟起的地瓜垄，叫瓜基子。刚耕出的瓜基子很不规则，有的地方高，有的地方低。跟犋的任务是，用镢头将每条瓜基子荡平。整理后的瓜基子顶部一样平一样宽，横截面成为近似的等腰梯形。

1974年5月，我高中毕业。第二年春天，生产队长安排我跟了一春天的犋。我这一次已升职为正跟犋，因为还有一位跟犋的是位女的。所以，我们每天上坡时都扛犁，另一名女跟犋扛牛梭头（较轻），耕地手宋大爷扛着耙、赶着牛。

我扛犁有讲究，不能扛反。犁要扛在左肩，犁镵向外，右肩放镢把，一端插在犁弓下。这样两肩都受力，走起路来才稳当，才协调。犁如果扛在右肩，犁镵正好触在腰部，一迈步犁镵就要铲腰。

而耙扛起就好一点，耙齿在一面，另一面是平的。耙是耙平地面用的，只有耕作点种春玉米、豆子和耩谷子等作物的地块用。耙地需要一定的熟练技术，生手不但耙不好地，而且还很危险。铁耙是在长方形木框上固定上了一周铁齿，齿距有二十厘米左右，并且前后齿交错。铁齿尖部向下，有十几厘米长，上部基本和木框平齐。铁耙中间有两个X形木架连接前后耙框，以供耙地人脚踏用。

耙地时，耙地人手牵撇绳，两脚踏在两X形木板上，身体略微晃动，以保持身体平衡。在耙地过程中，耙地人的两脚用力是有变化的。当遇到已耕地面较高时，那一侧的脚要用大力，这样才能使地耙得平。当耙到地头时，耙地人用撇绳指挥牛调头，并快速从铁耙上下来，用一手提起耙的右端，快速以左端为圆心走弧。当铁耙改为相反方向时，耙地人再迅速踏上铁耙继续耙地。

…………

我们带着工具来到坡里，宋大爷套好两头牛，稍作休息就开始耕地，这是一块需要全部耕平的地块。

因为上学时的秋假里就跟过犋，所以对耕地已很熟悉。如果一般耕地（非起地瓜垄），就要根据地的特点，选择劈或者扶的耕法。地中部高的用劈的耕法，中部凹的用扶的耕法。劈和扶和人们想象的正好相反，从中间劈一犁开始的为扶，第一犁先绕地周围犁一圈的叫劈。

扶要按顺时针方向环绕着耕，劈要按逆时针方向环绕着耕。如果是耕地瓜沟，那就不能光环绕着耕，要顺耕三犁，再逆耕一犁，翻出高垄的瓜基子。最后由跟犋人用镢头刃挡平就成了合格的瓜基子，只等在上面栽地瓜芽子了。

老黄牛作者丨寿光范光

在拉瓜沟第二犁时，我们两个跟犋的要用粪锸子（长方形粪斗）将土肥撒在犁沟里。最后犁不到的地头地边，由我俩跟犋的刨好，再布成瓜基子。

耕地休息的时候，我喜欢甩大牛皮鞭。耕地用的牛皮鞭很长，大概有七八米长，鞭杆有两拃长，又粗又重，一只手攥住还能余三分之一。长鞭拴在鞭杆上的那头最粗，和鞭杆差不多粗，自粗鞭头至鞭尾慢慢变细。鞭鞘是一根细长的牛皮条，牛皮条末端拴一鞭花。耕地时，鞭杆和皮鞭结合部搭在扶犁手的右肩上，鞭杆的重量使皮鞭挂稳。耕地时，皮鞭的细长部分在犁沟里移动，像一条细长的蛇。

甩牛皮鞭的方法有两种:一种是用手握住鞭杆在头顶上抡一圈，然后往回猛一扽，鞭鞘就会“啪”一声震响，如清脆的鞭炮声。另一种是手握鞭杆，将长鞭往前一抡，又猛一回扽，鞭鞘也会发出清脆的响声。

耕地手宋大爷的鞭技很好，能左右手开弓，并想打哪就打哪。一次，领墒牛不听话，宋大爷用左手一抡长鞭，正好打在领墒牛的耳朵上，领墒牛耳朵虽疼，但还是知错改错，乖乖听话。

我经过一段时间的练习打鞭，技艺虽不及宋大爷，但也能用两种抡鞭法打出清脆的响声。我能够用右手向前抡鞭，对准一小枝树叶，一鞭打下几片树叶。我也能够用左手向前抡鞭，打中一大枝树叶。

练好了鞭法，我就让宋大爷教我耕地。我们先从容易的耕平地开始，耕平地熟练了再拉瓜沟。我从宋大爷手里接过犁把，口里开始喊：“小耳朵（领墒牛耳朵很小），快走！小耳朵，快走！”不管我怎么喊，领墒牛就是不听我指挥。它听着我的吆喝声知道不是原主人，就站着不动。我抡起皮鞭，一下子抽在领墒牛的背上。领墒牛这才知道，原来发出尖细吆喝声的也是一位代主人，便不情愿地慢慢拉犁向前走。

虽然牛是听话往前拉了，但我的技术却跟不上。手压犁把劲大了，就耕得太深，牛拉起来吃力。如果用力小了，地就耕浅了。这就需要练手里的感觉，边体会边练，直至地耕得不深不浅。

我刚开始学耕地，只走在耕过的犁沟里。这样扶犁轻松点，但脚底下暄暄的，走着不踏实。而老把式耕地，既能走在犁沟里耕，也能走在犁沟上面耕。

不管是耕地老把式还是新手，耕地时，犁弓前端的长方形木块（犁拖头）所在的位置要恰当。一般犁拖头在犁沟左边没耕的土地上，距犁沟边沿约七八厘米。如果距离小了，一犁耕得太少，可将犁把向左用力拉一点。如果距离宽了，地耕不透，可将犁把向右用力拉一点。这样，就能保证犁地的深度和宽度符合标准。

最麻烦的是耕地调头，当牛走到地头时，我紧拉撇绳让牛向右或向左调头。当牛向右或向左走的同时，我手攥犁提把将犁和镵悬空，只有犁拖头触地。在牛拉犁的过程中，迅速把犁转到回耕位置，并将犁镵插进未耕的地里，恢复正常耕地。这动作要一气呵成，如果慢了，就会落下一大片地头耕不到。在整个调头过程中，牛套绳不能松。如果牛套绳松了，牛的腿就会迈出套，皮绳就会绊牛的腿。这时，必须停止耕作，用手把套绳从牛腿内拉出来。

经过一段时间耕地练习，我便掌握了耕地的所有技能。耕地、耙地、拉瓜沟，样样操作我都能顺利完成。

黄 昏作者丨寿光范光

我还能用撇绳指挥牛的动作，使牛按我的要求向前走。撇绳一端拴在领墒牛的角上，另一端穿过两牛中间套绳上的钢环，攥在我的手中。当牛走的靠左时，我就往后拽几下撇绳，领墒牛就会往右靠一下。当领墒牛走的靠右了，我就将撇绳往左撇几下，撇绳打在领墒牛的肚子一边，领墒牛就会往左边靠一靠。我还用撇绳向上打那几个钢环，用响声指挥牛走或者停。向上打一下，让牛往前走；向上打三下，让牛停下。所以说，扶犁手牵的撇绳，就像音乐指挥家手中的指挥棒。我耕地就是用好撇绳这根指挥棒，很少使劲吆喝。

而有的老扶犁手很擅长吆喝，基本不用撇绳，只用口令指挥牛的行动。有的扶犁手直接喊左一一，右一一，走一一，停一一等口令，指挥牛的动作。还有的给牛起上黑犍、绾头、花犍、舐牛等名号。只要扶犁手喊名号，牛就知道是不是在喊它。有的扶犁手在耕地过程中，嘴里不停地喊。有些是下指令指挥牛的动作，有些根本不是，就像是和牛谈话。“黑犍！走慢了，再不快走，要挨鞭子了。舐牛！想什么呢？把头抬高点，往前看……”有时扶犁手嘴里不住地发出“啊一一哎一一咳一一”等声音。这些声音，只是随口而出，没有什么实际意义。在耕地过程中，扶犁手给牛下的口令，没有固定语言，全凭扶犁手反复训练弄出来的。扶犁手要让牛做一个动作，只要重复喊一个词语，牛就形成习惯了。以后扶犁手每喊一个反复训练的词语，牛就会做出相应的动作。

耕地休息的时候，宋大爷讲了一个笑话。他说解放前有一个地主很抠门，平常吃饭很节俭，家里的几十亩地都是他自己扶犁耕种。有一年春天，这地主的腿摔伤了，他雇了一位扶犁手耕地。由于地主伺候扶犁手的饭食很差，惹怒了扶犁手。扶犁手为报复地主，用歪心眼子训练牛。他喊一声“爷爷”让耕牛向前走，喊一声“奶奶”让耕牛停下，喊一声“爹”让牛左调头，喊一声“娘”让牛右调头。当地主的腿好了再耕地时，不喊爷爷牛不走，不喊奶奶牛不停，不喊爹娘牛不调头。害得这地主用了好长时间，才把牛调教回来。

用牛耕地，不是全天都在耕，都是留出半下午的时间，让牛在近坡吃草。这是耕地手的活，但宋大爷家里常有事，这时两头牛就由我放。一开始，我对牛有点害怕。放了几次，觉得两头牛很温顺，我就不望着牛害怕了。有时，我还摸摸牛的角，拍拍牛的头，在牛脖上给牛挠挠痒痒。慢慢的，牛就成了我的好朋友。

休息的时候，我问宋大爷：“大爷，牛是这么一个庞然大物，人在牛的面前，显得很渺小。那牛为什么还老老实实听人的话，很卖力地为人拉犁呢？”宋大爷说：“牛低着头看人，它觉得人很高很大，所以它就听人指挥，为人拉犁。”“噢！我说呢。”我相信了宋大爷的话。

五牛图作者丨寿光范光

但牛有时撒起欢来就不温顺了，那样子挺吓人的。撒欢的牛，撅起尾巴，四蹄跃起，一跳老高，疯狂地往前蹿，有时还做出低头要牴东西的动作。这时，只能任其蹿跳，不要靠近它。

当撒欢的牛跑到河边，野性就会降低。可能是牛看到了水中自己的样子不够好看，便停止蹿跳。牛站在小河边，低头慢慢喝一会儿水，便变回了原来的温顺。

一春天的跟犋，我不但干好了跟犋的活，还学会了耕地、耙地、放牛。特别让我感兴趣的，是甩那大牛皮鞭，犹如放不花钱的鞭炮。

耕完春地不久，我就去公社战山河民兵连出伕。后来在公社砖厂当了四个月的挖土、制砖、烧砖的工人。从1976年10月开始，先后在于家庄联中和宝畔台小学代了两年课。1978年10月考学离开了家乡。从此以后，我再也没有跟过犋、耕过地、放过牛。

四十多年过去了，现在农村用牛耕地的已经不多了，犁具和套具也淡出了人们的视野。但那些犁具、套具，以及跟犋、耕地和放牛的劳动情景，经常在我脑海中浮现。这是我人生中一段难忘的经历，这经历已经深深镌刻在我的记忆中。那老黄牛精神，也一直激励我不忘初心，砥砺前行。

（张升文三哥对本文写作给予了大力支持，在此表示感谢）

作者简介:初业生，男，1957年生，山东临朐人，退休干部。退休后爱上文学，喜欢回忆回忆过去的事，并用文字记录下来。

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！