关于勇气和自信的理解（关于勇气和信念的不同解读）

美国是一个民族大融合的国家，也是种族歧视非常严重的国家。原来这个地方只有印第安人，后来有了白人、黑人、黄种人，越来越多的人聚集到这个地方，难免会有一些口角和矛盾，这些口角和矛盾最后演变成美国现有的：白人至上的文化。

关于本书

奥巴马曾给自己的女儿送过两本书：第一本《追风筝的人》，第二本《杀死一只知更鸟》。这本书在美国经久不衰，主要是这本书的价值观。

（图片来自网络）

如果曾在童年读过这本书，那很幸运；如果在成为父母之前读到这本书，那你的孩子很幸运。这本书教会我们什么是良知，什么是正确，什么是虚荣心、表现欲、优越感、羞耻心等这些基本的价值观。

当读完这本书，知道人和人是生而平等的，每一段不为人知的故事背后，都有惨痛的教训。每件看起来公平的事情，背后都有蹊跷。世界是复杂的。

（图片来自网络）

关于作者

作者哈珀.李，出生在1926年，出版《杀死一只知更鸟》的时候，34岁，正值盛年。2016年以90岁高龄离开世界。有意思的是，如果在网上查哈珀.李，她的其它作品好像没什么分量，只有这本书非常红，也许她的故事会给我们答案。

（哈柏.李 图片来自网络）

哈珀.李出生阿拉巴马州，美国东南部非常闭塞、民风排外，穷且受教育程度低的一个州。哈珀.李的童年除了看报纸，还经常去法院看审判，这给她的童年带来了很多乐趣，同时也给她的创作带来了灵感。她在法院看这些审判，不仅是为了见证正义，了解法律，最重要的是她发现审判现场竟然像演出一样。所以哈珀.李写《杀死一只知更鸟》的时候，中间有一大部分的描写是法庭上面的，这和她的童年带给她的经验教训息息相关。

（欧洲知更鸟 图片来自网络）

大学毕业后，哈珀.李到纽约闯荡，在航空公司卖票，顺便写一些短篇小说，虽然赚不了钱，还是一直坚持不懈地写。1956年，哈珀.李遇到了一个非常厉害的文学经纪人克雷恩。

当克雷恩看到哈珀.李的几篇短篇小说后，觉得还不错，鼓励她把五篇短篇小说的内容进行融合，变成一部长篇小说。如果认真读了这本书，会感觉故事中有好几条奇怪的线，这几条线并没有特别好的融合在一起。

作者并没有把几个故事线融合得非常巧妙，读完之后明显感觉到至少两条线。一条是黑人最后被判刑杀死的线，另外一条是隐居在房间里一直不出门的线。虽然中间也有很多小小的构思，希望把它们串在一起，但能明显看出是几个短片合在了一起。

1956年的圣诞节，哈珀.李去克雷恩家过圣诞，在圣诞树上她收到了克雷恩送给她的礼物：一个信封，里面有一张数额可观的支票，还附了一张纸条：“我给你一年时间，你可以写任何你想写的东西。”回头来看，这张支票是美国文学史上一个里程碑式的礼物。

有了这笔钱，她立刻辞了工作，全职写作，开始把原来的短篇小说进行长篇构思。

整部小说只用了两个月就写完了，这本小说之后发表在美国的各大杂志上，同时也变成了一本书。《杀死一只知更鸟》大获成功。这源于以下几点：第一，作者的处女作；第二，那个时候美国各大媒介经常爆发黑人和白人之间的矛盾，而且黑人总被欺负；第三，真实故事改编的：1931年，作者5岁的时候，9个年轻的黑人被指控在阿拉巴马州附近强奸了2个白人女性，经过漫长的大肆宣传和令人痛苦的审讯之后，这9个犯人中有4个被判了长期监禁，后来很多美国的律师和市民都把这个判决看成是错误的，整个故事是以它为蓝本写出来的。哈珀.李对新闻的把控和对文学内部的挖掘，给人很大的启发。

1960年，这本书在英国出版，立刻成为了畅销书，而美国也一再重印。1961年，这本书改编成电影，电影又对书进行了巨大的反作用，被称为全美最多的高中必读书目。

《杀死一只知更鸟》这么成功，为什么哈珀.李之后创作就没有了呢。因为《杀死一只知更鸟》刚出版那几年，每年能卖到100万册，它的电影版税、翻译版税，包括海外版税，可以给哈珀.李每年带来70万美金的税后收入，基本上什么都不用干，靠这本书活着就行。《杀死一只知更鸟》越火，哈珀.李的心理压力就越大，对她的文学创作打击就越惨。作家需要做的，是要不断地突破舒适区，她有那么收入，每天都要参加晚会，怎么可能再写出好东西呢。

（图片来自网络）

在《杀死一只知更鸟》出版一周年之际，她的伯乐克雷恩鼓励她赶紧写第二本小说，但是她的第二本小说跟第一本比起来就很艰难，她完全缺乏安静的时间，时间太少而干扰又太多。

《杀死一只知更鸟》出版一年之后，哈珀.李写的最多的东西，是给读者回信，她没时间写东西了。甚至她当年的同学、老师、邻居甚至房东都想让她把他们写进小说里，哈珀.李的余生，几乎都在应付这样的要求，她每天都逼着自己跟这些完全她不认识的人、冒充她知己的人，冒充她读者的人打交道，每天接受各种各样媒体的采访。

她给一个朋友的信里面，写了一段话：“我预感自己会成为另一个赛林格，整个下辈子都花在和别人用餐、聊天、参加鸡尾酒会上面。参加一些图书派对，在那里书籍只是装饰品，酒精才是用来传阅的。”赛林格是著名小说《麦田里的守望者》的作者，也是出道即巅峰，写完之后天天忙于各种各样的事。

（赛林格 图片来自网络）

2016年哈珀.李谢世，虽说后来没有写出特别好的东西，但是至少这一生写出这本《杀死一只知更鸟》。这个故事给了我非常大的启发：人要不停地进步，不能躺在生命长河的最高点睡大觉，这样很容易造成后面的写作越来越糟糕。当然我们要感谢哈珀.李，因为她的努力，我们看到了这本优秀的书，能够更好地了解这个时代。

故事背景

故事的主人公斯库特和杰姆两兄妹，缠着他们的爸爸阿迪克斯，想要个气枪做礼物，阿迪克斯同意了，但他给孩子们说：“我宁愿你们在后院射易拉罐，不过我知道你们肯定会去打鸟，你们射多少冠蓝鸭都没事，只要你们打得着。但记住，杀死一只知更鸟是犯罪，因为知更鸟什么坏事也没做，它只是哼唱美妙的音乐，供人欣赏。它们不吃人们在院子里种的花果，也不在谷仓里筑巢做窝，只为人们尽情歌唱。”

这段话被称为文学史上非常经典的描述，它告诉我们：这个世界上有很多人没有犯错，只因为出生时是黑皮肤，只因为在这个时代看起来做了一件违反所谓道德的事，这一辈子都想藏在屋里，为什么要射杀他？

书的开头写到：“我想，律师也曾经是孩子”。这句话告诉我们，她将会以孩子的视角讲这段故事。

我看过电影，但是读完小说印象更深刻了，我觉得它是美国最伟大的小说之一，我们看下背景：一个叫斯库特的小姑娘，6岁到9岁在美国最东南的阿拉巴马州的经历。30年代初是美国大萧条很严重的时代，美国东南部是种族压迫最严重的地方，虽然奴隶制1860年就废除了，但是黑人与白人社会是完全隔离的，黑人在公交车上得给白人让座，最可怕的是，白人可以随时对黑人动用私刑。

故事以8岁小孩的眼光描述，文字直白，特别容易读。放在美国的高中课本里很有意思，整个小说有两条主线，第一条是一个有神经问题的神秘邻居拉德利的故事。另外一条是黑人汤姆.鲁宾逊被诬告，斯库特的父亲阿迪克斯为其辩护的故事。

小说虽然没有融合的太好，但它的升华是非常不错的，紧扣主题：不要杀死一只知更鸟。乐于助人的黑人青年汤姆.鲁宾逊跟数十年不出家门的邻居，都是因为无法控制的因素，一个是因为肤色，一个是因为精神病，都是天生的，凭什么怪别人没有办法为主流社会所收容。

主流社会总是刺激他们，打击他们，汤姆甚至为此丧命。这就是社会中的知更鸟，却不能避免被压迫的命运。

而以阿迪克斯群体为代表的一群富有正义感的普通人，在日常生活中时时刻刻在为这些知更鸟努力，帮他们与邪恶、虚伪做斗争，虽然他们最终失败了，但至少他们曾经努力过，为社会的正义和公正做了斗争。

阿迪克斯是书中唯一的正面人物，但是小说没有把他硬生生升华，没有让他成为英雄人物，小说最终的结果让他失败了，让大家感觉到文学中有一个如此厉害的人，但他依旧失败。正是失败给世界带来反思，文学足够绝望，生活才可能有希望。

（图片来自网络）

故事过程

小说的主人公斯库特，她和哥哥杰姆发现镇上有一个叫拉德利的怪人，人们认为他各种邪门歪道的事全干过，是一个十足的小混混，最后他的家人把他关起来，整天闭门不出，这事越传越邪乎。村里人传说的任何邪事，都说是拉德利那家伙干的。

这两小兄妹想窥探拉德利的生活，发生了一连串的事，让孩子们对拉德利这个人的印象发生了巨大的变化。他们在放学路上，经过拉德利家附近的橡树洞时，没有看到恐怖的东西，却看到了口香糖、小奖杯、怀表这样的东西。

有一个夜晚，镇上失火了，斯库特和杰姆兄妹俩观看救火，回到家的时候发现斯库特身上多了一条保暖的毛毯。最惊险的是书里讲的，一次，杰姆半夜说他想看拉德利，结果被拉德利的哥哥当成小偷，拿着枪准备打他，然后他对着枪咚咚一顿乱打，吓得杰姆到处乱跑，仓惶之中裤子被铁丝网给挂着了，然后他把裤子脱了，回去找裤子的时候，发现裤子叠得整整齐齐放在那里，被掑烂的地方还被缝好了。

斯库特和杰姆就觉得拉德利跟人们描述的好像不太一样，这是第一条主线。

（图片来自网络）

第二条主线是书里的大恶棍鲍勃.尤厄尔，一个醉鬼，他们镇叫梅科姆镇，这个人失业了，家里也属于最贫困的行业之一。他的女儿叫马耶拉，自幼生活在贫困无知、缺少温情的家庭环境中，她是个白人少女，属于最底层的人，又穷又封闭又没受到教育。她见到黑人青年汤姆的时候，觉得这人好帅，又乐于助人，受情欲的冲动，跑去亲了一下汤姆，她亲汤姆之前，完全没有意识到当时的社会法则是白人和黑人绝对不能在一起，之后她被这些法则完全击垮，像一个犯了错误的小孩，想要销毁自己的犯错证据。

在白人群体的压力下，诬告汤姆强奸了她。那个时候黑人如果强奸白人是要被处死的。鲍勃.尤厄尔无法容忍自己的女儿跟黑人有染，他也诬陷汤姆强奸了他的女儿，他们把汤姆告上了法庭，这个时候法院只派了斯库特的爸爸---律师阿迪克斯为汤姆辩护。阿迪克斯发现黑人汤姆啥都没干，完全是被冤枉的，他冒着自己家成为白人居民泄愤对象的风险，主动为汤姆辩护。

在一个白人至上的社会里，一个白人竟然要为黑人辩护，并且还想为黑人脱逃罪责，这是非常困难的。

在阿拉巴马州那个地方，黑人的命运就如同草芥一样，随时都会让人抛在空中或扔在地上，整个梅科姆镇致力于种族平等的居民一点也不多，但就是这么一个小小的举动，阿迪克斯和整个家庭都成了白人居民发泄的对象，但他非常的坚定，也足智多谋，他觉得自己一定能赢。

当斯库特问阿迪克斯为什么要替黑人出头的时候，阿迪克斯说：

“我现在只能告诉你，等你跟杰姆长大以后，也许你们回首这件往事的时候，会心怀同情和理解，会明白我没让你们失望。这个案子汤姆死了，触及了一个良心的最深处。斯库特，如果我不努力去帮助那个人，就再也没有脸进教堂拜上帝了。”

“镇上大多数的人好像都认为他们是对的，你是错的。”

阿迪克斯淡淡地回应道，“但是我在接受他人之前，首先要接受自己，有一种东西不能遵守从众原则，那就是人的良心。”

在法庭上，阿迪克斯的逻辑非常严密，而且辩护词非常漂亮，让鲍勃.尤厄尔的阴谋暴露在了公众面前，所有人都发现鲍勃.尤厄尔没有任何证据控告汤姆.罗宾逊。

但法院根本不讲证据，他们觉得白人至上，最终正义没有战胜邪恶。陪审团花了三个小时的时间，依旧判决汤姆有罪，原来都是一拍板就给黑人定罪，但这次用了三个小时。小说中的数字是非常重要的，当他说到三个小时这一瞬间，你就应该明白，阿迪克斯已经说动了一些评审团的人，但是大多数人还是因为合群选择了判他有罪。在小说的最后，绝望的汤姆想从监狱逃跑，被乱枪打死，为整个案件画上了非常悲催的句号，这个人最终还是死了。

（图片来自网络）

但是越来越多的人相信，这个黑人是没有罪的，越来越多的人觉得鲍勃.尤厄尔是个非常讨厌的人，是他的女儿先勾搭了黑人，在恼羞成怒之下，鲍勃准备残害阿迪克斯的两个孩子，当他准备弄死兄妹俩的时候，谁也没想到，竟然有一个人挺身而出保护了孩子们，这个人就是第一条线里的怪人拉德利，他不惜用自己的生命救下了两兄妹。

这个时候大家发现拉德利不是传言中坏事做尽的疯子，相反，他竟然是一个富有正义感和同情心的人。

他一直看着斯库特和杰姆接近他，他还想一直保护着他们，而劫后余生的斯库特抓起了拉德利的手，她发现他的手那么苍白，却出人意料的温暖。

虽然鲍勃胜诉了，但名声扫地，他非常的生气，干了很多傻事，直到他对那俩个孩子下手的时候，全村的人都知道这个人已经疯了，没辙了。后来鲍勃的手打架的时候给打断了，非常惨。梅科姆镇的警长来到这个地方查案，找到阿迪克斯，他说鲍勃已经死了，他试图确认应该是谁为这个人的死去负责，但是警察也很聪明，这个人已经臭名昭著了，警察一看就知道怎么回事了，更何况那个时候真相已经大白了，一个黑人已经死去了，怎么结束整个故事，我们来看原文。

泰特先生像是要用靴尖在地板上钻一个洞，他揪了揪鼻子，然后又揉了揉几下左胳膊，“芬奇先生，我也许算不上什么人物，可我毕竟还是梅科姆县的警长，鲍勃是倒在自己刀上毙命的。晚安，先生。”泰特先生咚咚地走下前廊，又大踏步穿过前院，只听他砰的一声关上车门，把车开走了。阿迪克斯坐在那里，眼睛盯着地板，沉默良久，最后他终于抬起头来，“斯库特，”他说，“尤厄尔先生是自己倒在刀口上的，你能听明白吗？”

阿迪克斯看上去需要有人帮他打起精神，我跑过去，使劲地拥抱他，亲吻他，“是的，我能理解，”我安慰他说，“泰特先生是对的。”

阿迪克斯挣脱出来，认真地看着我，“你这话是什么意思？”

“怎么说呢，这就像是杀死一只知更鸟，对不对？”

阿迪克斯把脸埋在我的头发里轻轻蹭了一会儿，他起身穿过前廊走进阴影里的时候，又恢复了往常轻快的脚步。他进屋之前在怪人拉德利面前停顿了一下，“阿瑟，谢谢你救了我的孩子。”

拉德利在道别之后，再度消失了。

（图片来自网络）

故事反思

拉德利从来都是闭门不出，隐居在家，这其实是哈珀.李精心设计的一种虚写的笔法，它有很强的象征意味。拉德利年少的时候可能是疯了，可能误入歧途了。但是在上世纪30年代，在压抑的美国南方，对于青少年来说，所谓的误入歧途跟现在的误入歧途是不一样的。那个时候喝酒可能就是误入歧途，所以当法官建议把拉德利送到工读学校读书的时候，他的父亲把他强制关在家中，父亲去世之后，邻居们普遍认为拉德利可以自由了，可以走出家门了，但拉德利依然选择隐居家中，只有在关键时刻帮了别人一把，做了一个好人。

哈珀.李想通过这种象征性的桥段来告诉这个时代南方的穷人和弱者，他们隐藏自己的权利，隐藏是他们唯一拥有的东西，他们的沉默不代表他们不在，他们的沉静只代表他们曾经来过，有些人甚至没有来过，这就是在美国那个时代穷人唯一能表达的方式----沉默，但沉默就代表他们不存在吗？不是。他们只是不愿意失去这唯一的权利和财产，也希望外人不要打扰这些穷苦的人。

整个小说不仅仅在讲一个简单的正义和邪恶斗争的故事，它通过斯库特和她哥哥杰姆的成长之旅，描述了非常生动的南方丰富的画面。这本书穿插了很多种族矛盾，黑人白人的矛盾，有产阶级和无产阶级矛盾、持平阶级的矛盾，甚至是将死的教育体系和儿童天性自由的矛盾，主流社会和边缘人的矛盾，传统和现代的家教方式，甚至是女权主义和传统概念的矛盾。

（图片来自网络）

这些矛盾通过一个孩子的幽默的描写，让人读起来热泪盈眶。

我第一次读这个的时候其实挺感动的，第一个感动点是阿迪克斯完全放弃自己的肤色和地位为黑人辩护。第二个更让我感动的是，结局经历了这么多大风大浪之后拉德利还是消失了，离开了所谓主流的社会。

所以如果真的要从杀死一只知更鸟中要获得什么，我想和大家交付的是：

第一，永远不要用耳朵评判一个人，别人说这人是坏人，一定要眼见为实，认真看看他，有机会认识一下他，不要在网上看到谁坏，就往死里骂他，这没有任何意义。

第二，不要用别人的眼光看这个世界。当周围的人都在自欺欺人，站在所谓的道德制高点制裁别人的时候，永远不要人云亦云地去合群，用别人的判断标准，要有自己的判断标准。

第三，我想念我们没有这样的想法，但是一个高贵的人一定是灵魂高贵，而不是肤色、地位的高贵。

第四，真正勇敢的人，不是手里拿着枪，而是就算拿着枪，也不要射杀那些知更鸟。

（图片来自网络）

,