秦岭最美的古镇在哪里（寻访秦岭棣花街）

如今去丹凤棣花的游客，其实都是冲着作家贾平凹去的。棣花，是贾平凹老师的故乡。

贾平凹老师说：在陕西东南，沿着丹江往下走，到了丹凤县和商县交界的地方，有个叫棣花街的村镇，那就是我的故乡。我出生在那里，并一直长到了十九岁。

我十九岁以前，没有走出过棣花街方圆三十里，穿草鞋，留着个盖盖头，除了上学，时常背了碾成的米去南北二山换人家的包谷和土豆，他们问“哪里的”？我说：“棣花街的！”

- 1 -

图中前景这几朵花，其实是假的。我们寻访棣花古镇这一天，刚刚过完春节，花儿其实还没开呢。不过，棣花古镇，确实是因为盛产棣棠花而得名。

要是在古代，自然是棣花镇闻名，毕竟这曾是“北通秦晋，南连吴楚”的商於古道上的一个重要驿站，但今天却是贾平凹文学馆、贾平凹老宅更闻名。

贾平凹老师的故居，就在棣花古镇景区里面。进了景区，顺着指示牌，就可以找到“平凹老宅”，英文名“Pingwa' Old Home”。

我们会对作家的一栋老宅有什么期待呢？是希望它保持几十年前的老模样，还是希望看到我们自己心中想象的样子？

- 2 -

从景区东北入口出发，过游客服务中心，前往参观平凹老宅，得先路过贾平凹文学馆。

贾平凹文学馆门口，有一堵高高的墙，墙上是大型缎铜墙雕。雕塑最后边，是抽着烟正坐在桌前的贾平凹像，其余都是书架，书架上都是贾平凹老师发表的各类作品。

一眼看过去，有小说《废都》《怀念狼》《商州》《秦腔》《情劫》《州河》《高老庄》，以及散文集《爱的踪迹》《做个自在人》《月迹》《说话》……

贾平凹文学馆里，陈列着贾老师的书籍、绘画、书法等作品。眼前的这些书，都是贾平凹老师早期的作品，其中我最喜欢读的是《商州初录》，总觉得里面有仙气。

在小说里面，我读过贾平凹老师的《山本》，读完后还写了这么几句话：

几十号上百号人物，先都是活生生的，然后结束的时候又都死掉了。五六十万字的小说，没有章节，也没有爱情故事，就一直在讲这群人的事情，细细碎碎，读完每一句话，却都像画面一样，活生生就在眼前。

- 3 -

过了贾平凹文学馆，再往里走就是平凹老宅了。来棣花旅游的人，大家的目的都很清楚，就是去看这栋老宅，了解老宅曾经的主人。

因为在这栋老宅里面，走出了中国文学史上一颗亮闪闪的星星，这个星星笔下的那些文字，照亮了巍巍的大秦岭。

老宅外面的院子里，有一块石头，这就是贾平凹老师著名散文《丑石》里描写的那块石头：

“我常常遗憾我家门前的那块丑石呢：它黑黝黝地卧在那里，牛似的模样；谁也不知道是什么时候留在这里的，谁也不去理会它。”

“终有一日，村子里来了一个天文学家。他在我家门前路过，突然发现了这块石头，眼光立即就拉直了。他再没有走去，就住了下来；以后又来了好些人，说这是一块陨石，从天上落下来已经有二三百年了，是一件了不起的东西。”

“这使我们都很惊奇！这又怪又丑的石头，原来是天上的呢！它补过天，在天上发过热，闪过光，我们的先祖或许仰望过它，它给了他们光明，向往，憧憬；而它落下来了，在污土里，荒草里，一躺就是几百年了？！”

- 4 -

抬脚从眼前这个大门走进去，里面就是平凹老宅。

极少数的朋友会认死理，说这是新修的，不是从前贾平凹老师住的那个老房子。或者又说，书里面不是这样写的。

其实何必这样认真，任何一个中国家庭，生活条件改善了，修修房子总是没错的吧？您说对不？平凹老宅如果真的以本来面目示人，也许更不符合人们的期待吧！

进了大门，走到平凹老宅里面，这老宅子的院子还挺大。

院子正中间有一口大缸，但凡老宅子都会有这么一口大缸，并不奇怪。我不说你也知道，放置水缸的主要作用是发生火灾时，方便取水灭火。水缸上面，有一根晾衣绳，绳子上这会儿正晒着一床花被子。

平凹老宅的一间小屋子里，售卖的都是贾平凹老师的著作。

同行“友人Y”购买了一本先生早期的作品集，打开一看是签名版的，兴高采烈连说“赚了，赚了”。我读过贾老师不少书籍，尤其喜欢早期的商州系列散文，那里面有浓浓的秦岭味道。

- 5 -

现在的平凹老宅，应该确实是新修新建的，但这并不妨碍我在这里静静地幽思和遐想：

再伟大的作家，也是从这样的一个个普普通通的家庭中走出来的。在没有名气之前，我们所有人都过着简单而平静的生活，一日三餐、一年四季，谁的难道不一样？

贾平凹老师自己也说：我不喜欢人多，老是感到孤独，每坐于我家堂屋那高高的石条石阶上，看着远远的疙瘩寨子山顶的白云，就止不住怦怦心跳，不知道那云是什么，从哪儿来到哪儿去。

院子边上还有一块元宝石，如果我没有看错，这东西应该是古代染布作坊里，用于碾整染布成品的一个特有工具。写完这句话，总有点班门弄斧的诚惶诚恐，希望我没说错。

时间是13时5分，阳光正好，照在窗棂上。这棂条的样式很杂，是好几种组合在一起形成的，亚字样式、套方样式、步步锦样式……

窗棂上面的式纹倒是比较讲究，只可惜从色彩和做工来看，大约是新近制作的吧，也少了一点古色古香的韵味。

- 6 -

平凹老宅的一砖一瓦，在新修的时候显然都是用了功夫的。不过也让人感到很遗憾，没有在更早的时候来到这里，看一看先前的文字作品里描述的那些场景。

但细细一想也无所谓，至少我到过了这里，看到了老宅今天的模样，知道了有个人曾经在此写下过许多我爱读的文字。

这台石磨，大约应该是之前留下来的吧。当一切都容易损坏消失的时候，唯有石头构件的生命力够长。

想起了《三体》里面，讲到终将灭亡的时候，人类最后想来想去，发现居然只有在石头上刻字这种最原始的方式，才能让信息保留上亿年的时间。

- 7 -

平凹老宅门口还有一口水井，水井旁边的石碑上写着：“一九八二年一月建”。查了查贾平凹老师文学年谱，这一年贾平凹三十岁，出版了散文集《月迹》，小说集《野火集》。

其中，《月迹》收录散文三十四篇，是贾平凹老师的第一本散文集。这一年贾平凹老师的《爱和情》获《十月》文学杂志首届文学创作奖，《山镇夜店》获第一届雨花奖。

一边是不断获奖，一边却充满争议，贾平凹老师在当时写下的创作自述中如此说道：

“一批又一批作品的发表，我等待着它们的爆炸，等待着社会的赞美，但是，回答我的，却是评论家的批评。批评得多么严厉啊！”

“随之，社会上对我的谣言四起，说我写的多，是掏钱雇佣了三四个人专门提供情节、细节呀，说我犯了大错误了，被开除了，甚至说我已被下放，赶出城去了。”

“我请人画了一张达摩图，决心从头开始，深入生活，研究生活，潜心读书，寂寞写作。于是，拒绝参加一切出人头地的会，躲避去文学讲习班上作报告，推辞到一些报刊创作颁奖会上领奖。”

- 8 -

从平凹老宅和贾平凹文学馆退出来，文学馆门口的凳子上，坐着两位满头银发的老人。两位老人面色红润，神采奕奕，她们身着厚厚的棉衣，一边晒着阳光一边愉悦地聊着天。

我没有去细听她们在聊什么，无非就是日常生活或者家长里短吧。对于外地的游客来说，这里出了个中国文学史上的知名大作家，但对于这两位老者来说，这里只是住着一个普通村人。

贾平凹老师在《秦腔》的后记里说道：

我必须逢年过节就回故乡，去参加老亲世故的寿辰、婚嫁、丧葬，行门户，吃宴席，我一进村镇的街道，村镇人并不看重我是个作家，只是说：贾家老四的儿子回来了！

,