孔子为什么不入陕西（孔子到底来没来过山西）

明代立孔子回车碑

孔子回车”传说再探

任凯

2012年6月20日《山西日报》刊出拙文《天井关与孔子回车》，明确提出对回车故事中“城车之辩”和“临河而返”的新看法。2012年10月，姚剑先生在《山西晚报》著文《孔子回车辩》，多纬度论证回车之事发生的可能性，认为这个故事虽难以考证，但“有意思，有玩味之处”。贤者之语，于我心有戚戚焉。回车文章发表后，回车故事成为我和身在太原的同乡、同学热论的话题。一些师友认为我在文中交代不够细致，督促我加以补充，为此，不揣浅陋，捡拾起旧有资料，围绕传说故事中所隐含的线索再作一点探究，不畏贻笑大方，只求得到争议和批评。

“城车之辩”中所隐含的玄机

阻拦孔子进入晋国的小儿可能是谁

传说中的“城车之辩”故事不失其趣味性，但孔子因小儿戏语而回车未免太过牵强，缺少历史的真实感。现实生活中城与车原本互不相关，为什么在传说中会被有意设置成“你让我”还是“我让你”的一对矛盾呢？

春秋初期，两军交战以车战为主，军队的战斗力主要体现在拥有兵车的数量。后来，在与周边戎狄交战的过程中，晋国逐步学习、掌握了具有高度机动性的步战，率先“毁车以为行”，在诸侯国中提前实现了由车战向步战的转换，这是我国战争史上的重大变革，实现了军队战斗力质的提升。车战趋于衰落，“城车之辩”的车会不会是车战之战车呢？而晋国表里山河，城在军事上具有极其重要的作用。春秋战国晋地之军事家都有依托山川形势和高墙深池，以逸待劳、化守为攻的经典战例。城在战争中往往具有决定性的作用。建一个固若金汤的晋阳城（太原）就是赵简子最有远见的战略举措。那么，这个城又是不是依城而守的城防呢？

了解了这样的历史背景，“城车之辩”变得如此清晰明了。城给车让路，还是车给城让路，原来并不是一个简单的游戏话题。《吕氏春秋·恃君》载孔子周游到卫国后，赵简子派人打探情况，见孔子、子贡等人辅佐卫国政事，深为顾忌，对卫国按兵不动。笔者大胆设想，“城车之辩”是一个站在特定时代和地缘背景下的政治与军事命题，就像墨子和公输班在楚王面前进行的那一次精彩对决。夫子和他的弟子或也“九设攻城之机变”，充分展示他的政治军事谋略，小儿则“九拒之”。夫子“之攻械尽”，而小儿“之守圉有余”。沉重的战车终究没有攻下坚固的城池，城方将车方拒之门外，不战而屈人之兵。从传说来看，“城车之辩”正是促动孔子回车的重要标志性事件。

孔子赴晋受到一个小儿的阻拦，这个游戏小儿是谁？史无所载，传说中语焉不详，无从确定。笔者认为，这个小儿至少应该具备三方面条件：一是年龄小；二是善交流、有才学，甚至颇通军事；三是有影响力。究竟有没有这样一个人物存在呢？我们不妨按照这三个条件，与赵襄子作个比对：

一是年龄很小。孔子生于前551年，卒于前479年。赵简子卒于前475年。赵襄子生年不详，前457年担任正卿，卒年在前425年。赵襄子卒年比孔子整整晚了54年。孔子在古时是长寿之人，以赵襄子寿命与孔子相齐估算（则生于前497年左右），赵襄子与孔子的年龄差距亦为54岁。孔子周游列国时（在卫国期间为前490年左右），年龄60多岁，则赵襄子的年龄，应在10岁以下，正是一个孩子。如襄子寿命再长，则会比10岁再大一点，但也在少年的区间内。

二是英才早慧。相传赵襄子生得十分丑陋，不是嫡长子，其母亲的血统也算不上高贵，但从小就显露出过人的才识，多次经受了其父的考验。一次，赵简子制作了几块木简，上面写着“节用听聪，敬贤勿慢，使能勿贱”，亲手交给他的儿子们，命留心记诵。经年以后，大儿子伯鲁早忘得一干二净，只有赵襄子能熟记在心。还有一次，赵简子命诸子上常山寻宝符，大家皆空手而归，唯独赵襄子提出了可凭常山之险攻取代国的军事谋略，表现出超人一筹的见识。善于相术的赵氏家臣姑布子卿称赞小小的赵襄子为“真将军矣”。

三是有促动回车的影响力。孔子周游期间，每到一地，为了解风土民情，每每主动与百姓交谈，也曾饱受农夫、女子、小儿的嘲笑和诘难，但并不以为意，不会因此而改变行程。能通过一番言语，而使孔子回车而去的人，必定是代表了权威的声音。赵襄子年龄虽小，代表的却是他的父亲正卿赵简子。应该说，赵襄子是符合这一身份特点的。

通过这样一个比对，说明赵襄子很有可能就是这个小儿。前文所引赵襄子与孔子、子路对话的故事也佐证了他们曾有过直接交锋。赵襄子年龄虽小，但谈吐颇有气势，显露出鲜明的个性、不凡的自信。历史果如斯，“城车之辩”真是一个伟大的谶语，几十年后，长大成人的赵襄子坚守晋阳城而最终在四卿之争中战胜智伯，结果何其类似，让人惊叹不已。当然，以上赵襄子之说还只是一个限定条件下的推断，但无论他是谁，都让我们惊叹当时的晋国竟有这样的少年英才！这个在“城车之辩”中获胜的晋国小儿，体现出了晋国当政者开放、开明、务实、自信的精神。

天井关古关口

孔子在太行山上回车是现实的、可能的

这里要补充说一下春秋时期晋国的疆域。晋国早期位于河、汾以东，后逐步有所拓展。至晋文公重耳时，晋国势力向现在的晋东南、豫西北（济源、温县）一带发展，相传文公在今晋庙铺立晋庙，封“赵衰（为赵氏之先祖）原地（今济源县一带），封狐凑温大夫（今河南温县西南）”。到春秋末期，豫西黄河以北的大部分地区、黄河以南的部分地区都已为晋国控制，但并不十分安定，一方面太行山中有戎狄残余势力，另一方面，卿族及相关势力割据、反叛等情形还有发生，因此，稳固晋东南太行山区、豫西一带是赵简子执政期间的经略重点之一。总体来看，这一带应该是晋国统治的外围区、拓展区，各方势力杂处。孔子进入这个地区，并没有进入晋国统治的核心区，在这里进一步与晋国当政者进行直接、深入的接触，是双方现实而可能的选择。

晋城地处南太行与中原相接之地，山水地势落差达数百米。从中原远眺，太行群山茫茫苍苍，何等的高峻伟岸；而从山巅俯视，河洛胜地景观历历，又是多么的气势恢宏！在晋城的泽州、陵川、阳城等地，都有老百姓口口相传的俯瞰黄河的制高点。天井关在春秋时期被称为“天门”，是当时天下的名关大隘。孔子喜山乐水，登东山而小鲁，登泰山而小天下。可以想见，登太行、跨天门一览河洛胜景，实在是孔子乐为必为之事。

由此可见，晋城孔子回车的传说，从地点、事件、人物等要素看，都有符合情理之处，绝非随意杜撰，而一些相关的文献，反倒有夸饰避讳之疑。历史上的赵简子、赵襄子父子广选贤能，推动改革，加快了三家分晋的进程；而孔夫子在周游列国的文化长旅中，也对儒家学说进行了充分的阐释和传播。他们之间的交往与交锋异彩纷呈。今天，站在天井关顶那棵苍劲挺拔、生机勃勃的千年古槐下，我们依然可以品味精彩的历史一幕：2500多年前的一天，原本想赴晋一展身手的孔子，在结束与晋国小儿的“城车之辩”对局后，独自站在高高的太行山上，注视着奔流不息的黄河，感慨晋地之英才辈出、时代之沧桑巨变，大声赞叹道，美哉水，洋洋乎！夫子汲汲于世并非为了名利，他到处周游不遇，赴晋亦未成功，只有顺应天命而已。麒麟、蛟龙和凤凰的借喻，表达出了厚德仁义、率性洒脱的情怀，也长久地驻留在了壮美的河山之间。

孔子回车辩

姚 剑

孔子回车的故事在晋城流传了千百年，有的人确信有其事，有的人认为是子虚乌有。我省学者姚剑先生在这里不是想证明究竟有没有孔子回车这件事，而是想弄明白，这件事情有没有发生的可能性。

孔子回车的故事在晋城流传了千百年，事由真伪，莫衷一是，有的人确信有其事，有的人认为是子虚乌有。到底能不能搞清楚这个问题呢？恐怕很难，因为在先秦两汉所有与孔子有关的典籍如《论语》《孔子家语》《孟子》《左传》《史记》（有人疑《孔子家语》为魏晋时王肃之伪作，我以为王肃必有所本，不可能是空穴来风的编造，很可能司马迁也看过原本的《孔子家语》）中均无一字记载。钱穆先生可谓功力深厚，写《孔子传》时尚且认为司马迁笔下的孔子有二十五处疑辨“不可考矣”。何况浅薄如我辈？那么我为什么还要自不量力地去为孔子回车问题一辨呢？因为这个问题有意思、有玩味之处。

晋国小儿开的是玩笑，而孔子以玩笑对玩笑，它所彰显的不仅是晋国小儿的机智幽默，更彰显了孔子的文人风度和天真情怀。如果这个故事是真的，我会对孔子更加肃然起敬。如果这个故事是编的，我会对编者脱帽鞠躬。我的初衷不是想证明究竟有没有孔子回车这件事，而是想弄明白，这件事情有没有发生的可能性。

孔子的三次出国

我试图从两个方面来讲，一是从孔子年表来看孔子有没有可能到晋国；二是从孔子周游列国的路线来看孔子有没有可能到晋国。

孔子出生于鲁襄公二十二年（公元前551年），二十岁以后三十岁以前在季氏家做过管理仓廪和牛马的小官，三十岁以后设馆授徒。鲁昭公二十五年（公元前517年），季氏与昭公翻脸，联合郈氏、孟氏与昭公开战，昭公不得已跑到了齐国。这一年三十五岁的孔子也到了齐国，这是孔子第一次离开鲁国。

孔子在齐国住了一年，第二年返回鲁国。鲁昭公二十七年，延陵季札公子为子送葬，地点在赢博。赢博靠近鲁国，季札又是贤人，孔子亲自赴赢博参加了葬礼，这是孔子第二次出国。鲁定公十年，孔子五十二岁，官居司空加大司寇，随同鲁定公与齐景公会见于夹谷。夹谷应当在齐国地盘上，当时的情况是齐国强而鲁国弱，国家间君主不可能在弱国地盘上会见。这是孔子第三次出国。这三次出国都没有离开今山东省境内，当然更不可能来到晋国。所以孔子回车之事不可能发生在孔子五十二岁以前。

孔子在大司寇的位置上只坐了三年，因为推行“堕三都”政策半途而废，被迫去职。“堕三都”的目的是为了巩固鲁国国君的政权，削弱鲁国郈、孟、季三家大夫的势力，由于孟氏顶住了“堕城”，其它被堕的两家对孔子怨言甚多，连鲁定公也对孔子产生了怀疑。于是五十五岁的孔子离开鲁国开始了长达十四年的流亡生活。鲁哀公十一年（公元前484年）孔子以六十八岁衰翁之身才回到了故乡。由这个孔子年表可以推定，若果有回车故事，定然发生在孔子周游列国这十四年间。

孔子周游列国的路线

结合孔子年表，孔子周游列国的路线如下：孔子离开鲁国第一站先到了卫国，闲住了十个月，无所事事，每天在租住的屋子里击磬自娱或到周边走动。其间晋国的佛肸曾经邀请孔子去晋国任职，半途中因晋国内乱，孔子只好又返回卫国。孔子在卫国见了卫灵公的夫人南子以后，终于有了职务，每年的柴薪待遇为俸粟六万，与孔子在鲁国的待遇一样。六十岁那年，孔子离开卫国到了曹国，又到了宋国。宋国司马桓魋欲加害孔子，孔子逃到了陈国。孔子在陈国当了三年官，吴国发兵攻陈，孔子可能在此前后离开陈国到了蔡国，此后又经陈国返回卫国。卫出公素慕孔子文章道德，孔子又一次留在卫国做官四年。

鲁哀公十一年（公元前484年）孔子回到鲁国，四年而终。从孔子周游列国的路线来看，孔子到晋国的机会只有一个，就是晋国的佛肸邀请孔子赴晋的那一次，其余的曹、宋、陈、蔡诸国与晋国不搭界。卫国与晋国有共同边界，孔子在卫国闲住的那十个月里，曾经到过匡、蒲等地，匡、蒲为晋、卫边界，孔子在晋、卫边界周游，难保不一时兴起就来到如今的晋城。还有就是据说晋国大夫赵简子曾经邀请孔子赴晋。至于孔子为什么终于没有到晋国做官，历史上说法不一。《史记》中说，孔子本来已经准备入晋，走到半路上听到晋国的两位贤人窦犨、舜华被杀了，非常伤心，说，君子最忌讳伤害同类，连鸟兽都懂得躲避，何况我孔子呢？如果这是孔子“回车”不 欲去晋的原因，就与流传的孔子回车的故事大相径庭了。

从逻辑上说，孔子不可能为了晋国儿童的一个玩笑就放弃了晋国之行。那么《史记》说得是否正确呢？先说窦犨、舜华一事，这两个人的贤名让孔子都尊敬，看来不是一般人，但除了《史记》，任何先秦古籍上都查不到窦犨、舜华的名字。钱穆先生首先就起疑，他在《孔子传》中说，“此二人绝不闻有才德贤行之称见于他书，孔子何为闻其见杀而临河遽返？疑此事实不可信。”在当时的晋国，六卿坐大，国势式微。赵简子虎视眈眈，欲兼并范氏、中行氏；范氏佛肸战战兢兢，依靠齐、郑自保。势同水火的两个人都邀请孔子赴晋，对孔子来说不啻是一道难题。在孔子的理念中，君君臣臣才合乎周礼。赵简子和佛肸都有不臣之心，孔子到晋国的目的原本是想宣仁复礼，恢复晋国原有的秩序。现在看来难以实现，孔子更不愿意卷入晋国的内战，回车之事便是情理中的事情了。

孔子回车的故事有可能发生

所以，综上所述，孔子回车故事是有可能发生的。时间地点之可能，在孔子闲居卫国的那十个月里，他的确曾经到过卫、晋边界；事由之可能，是因为晋国两位重量级人物的邀请和孔子有到晋国恢复周礼的心愿。到底有没有发生，谁也不知道。至于儿童拦车之事，就更无法考证了。现在流传的孔子回车的故事应当是晋人的版本，以此说明晋地的人文风尚崇高，用不着孔子来指点迷津。妙的是，这个故事在夸赞晋国小儿的同时并没有贬低孔子，看似孔子无话可说，惆怅而返，其实更能体现孔子的心胸大度与天真情怀。孔子知道与他谈话的是总角小儿，孔子以儿童心理与晋国儿童周旋，宁可看做是忘年间的一场游戏。明万历年间，泽州知府冯瑷在今泽州县晋庙铺镇天井关村立了一通“孔子回车之辙”的石碑。冯瑗是进士出身，属于孔孟门生，若觉得这个故事对孔子有所不敬，借他十个胆，他也不敢立此碑。

孔子是中国传统文化象征性的人物，“五四”以来有一股否定孔子的风潮，以当时救亡的情势而论，似乎情由可原。问题是中国近代落后挨打的原因不能归咎于孔子。孔子是一个具有博大人文情怀的教育家、思想家。由于孔子思想占了主导地位，才有两千年国家不致长久分裂的局面，才有汉唐恢弘、宋明文渊。今年是孔子诞辰2563年，忌辰2491年，写这篇文章，兼而纪念孔子。

任凯：天井关与孔子回车

春秋末期，孔子周游列国，用十多年时间在宋、卫、郑、陈、蔡等诸侯国间奔来走去，虽然没有获得实现政治理想的机会，却成就了我国古代史上一次影响深远的文化长旅。在孔子的游历征程中，赴晋与别晋是一个非常重要的节点。晋城市南面的天井关有孔子回车处，正是孔子周游列国之西至。当地流传的孔子回车故事，是我省古文化的极精彩处。

晋国为春秋时期诸侯国中的霸主之国。晋卿赵简子能不拘一格任用人才。应赵简子之邀、向西到晋国施展身手，是孔子非常向往的事情。相传，孔子离开卫国后，经太行山星轺驿，路遇小儿玩以石筑城的游戏。孔子叫小儿让路，小儿反以车应避城而无城避车之理诘难。又有农夫讯问农事知识，孔子所答难以自圆其说。复前行至天井关（春秋时期称天门），见树上黄鼠拱立，似作揖状，孔子叹此地知礼已甚，遂旋车而返。星轺驿后更名为拦车，东汉建宁年间天井关建孔庙，为我国最早的孔庙之一，历代均加以修缮补建，后竟为侵华日寇所毁，今旧址犹存。

关于孔子在天井关回车的真伪，历来有所争辩。《孔子家语》载：“鲁哀公二年（公元前493年），赵简子使使骋，夫子将如晋。及河，闻窦鸣犊、舜华见杀，乃临河而叹曰："美哉水，洋洋乎！丘之不济，此命也！且丘闻之，刳胎杀夭，则麒麟不至其郊；竭泽涸鱼，则蛟龙不处其渊；履巢覆卵，则凤凰不翔其邑。何也？恶伤其类也。鸟兽之于不义尚知避之，而况人乎！"遂回车而旋之卫，还息于陬，作《陬操》以哀之。”后人据此多认为孔子在黄河边听到了窦鸣犊等被杀的消息，即返回卫国，实际并没有到达晋国。

姑且让我们搁下疑惑与争议，复原一幅孔子登临太行图：

告别了平坦的华北平原，孔子和他的弟子踏入了幽幽太行，向晋国行进。天井关前的小儿与孔子之辩、山野村夫对孔子多知多智的质疑，初听来是趣事、逸事，但仔细琢磨，其中别有深意、耐人寻味。我们不妨深入辨析一下：

孔子很想相见的赵简子，此时正在加紧准备可能出现的客卿内战局面，一心所求者唯治世之能臣、贤臣，如孔子颇为欣赏的窦鸣犊、舜华等，或者甚为嫌恶的阳虎等，都曾为赵简子所重用。而能臣之能，无外乎战事和农事。

晋国表里山河，城在军事上具有极其重要的作用。春秋战国晋地之赵襄子、廉颇、赵奢、李牧等著名军事家都有依托山川形胜和高墙深池，以逸待劳、化守为攻的经典战例，而弄险的赵括则大败于长平，使赵国基业毁于一旦。更有说服力的是，天井关附近曾建有“碗子”大小但坚固如铁瓮的城，在军事上发挥了重要作用。据《泽州府志》记载：“县南九十里，太行绝顶，群山迥匝，道路险仄，中建小城若铁瓮，唐初筑之，以控怀泽之冲，其城甚小，故名，又以其山险峻，形如碗然，云碗子城。”虽然直到唐朝初年，碗子城才出现在历史的舞台上，但依天井之险，城在战争中的作用往往是决定性的。依此判断，筑城小儿实为军事大家。显然，在城与车之辩中孔子落了下风。

原真的孔子，不是刻板的训导者，更谈不上为尊者讳的狭隘和局促。他在追求自己的理想，充满着豁达、坦荡和坚持。孔子游历期间，受到的问诘、嘲弄更可谓多矣，但为了实现自己的抱负、主张，这些或大或小的困难，又能于他如何呢？民间传说中的小儿戏语，绝不是孔子回车的缘由。战事、农事之问，其深刻、犀利、务实，代表了晋国当政者之所求；向孔子发问的小儿与村夫，其所隐含的真实身份，是不言自明的。相传孔子赴楚前，还发生过楚昭王问萍实的故事，史称“萍实通谣”。但楚昭王与其说是求贤，不如说是沽名钓誉，虽然得到了满意的回答，最终却成为笑谈。两相比较，高下立分。

再回到《孔子家语》所载。孔子临河而叹，发出的是两重叹息，一叹“不济之命”。“不济”作何解？所叹又为何呢？揭开战事、农事之辩的实质，这个问题也就不言自明了。二叹是对窦鸣犊、舜华见杀表现出的惺惺相惜，即所谓“且丘闻之”之语。如果说第一叹叹出了不能仕于晋、难以实现抱负的遗憾，第二叹则叹出了他因贤臣被杀而决定不再游历晋国的义愤。

孔子赴晋，未必是来而即返。他踟蹰关前，和百姓谈，和官方的使者谈，有交流，有争锋。孔子重礼，史载“为儿嬉戏，常陈俎豆，设礼容”。天井关前所谓知仁达礼的黄鼠，正是当地百姓对孔子复周礼主张的善意取笑。这个看似狗尾续貂的小故事恰恰说明，孔子在天井关前很可能有过布道之行。如今，在天井关小憩数日，你依然会感受到当地百姓所特有的古朴、厚道、热忱和谦和，一点也看不出军事要塞之地的张扬和粗犷，联想到当地长盛不衰的孔子崇拜，想必有着非常密切的内在关系。

孔子回车事最大的疑点便是所谓的“临河而返”。要解释清楚这个疑点，关键是要揭示出“临河而返”的确切意义。孔子喜山乐水，每“见大水必观”。他自鲁国一路走来，必已多次见识、观赏黄河。此处再臆断“临河”为“到黄河边”是非常错误的。古文中居高视下谓之临。相传古时日出之际，在天井关之高处可尽览黄河水面霞光骤起。直到今天，当地年龄稍长一些的老乡还能绘声绘色地描述这一盛景。孔子所说的“洋洋乎”，当指水势盛大而水光溢出之意。“美哉水，洋洋乎”，这应是孔子在太行高处临视黄河浩瀚水光后发出的由衷赞叹。如此看来，《孔子家语》所载也许与古老传说并无矛盾，只不过语焉不详，如果不到实地考察，就会造成误解罢了。可惜的是，或许是因为空气污染程度加重，或许是因为黄河水量减小，在天井关上临看黄河，如今只能是一种可望而不可即的奢望了。

孔子的晋地之行并不成功，但他那一番慷慨浩然之辞，那一曲留存于我们意念中、袅袅不绝的《陬操》，依然令人肃然动容。跨越千年，我们更为清楚地认识到，民间的笑谈、传说，其实也是一种别样的吸收、接纳。自古而来，登临天井关的皇帝有十多位，文豪、战将、官员、名流可谓多矣，留下的吟咏也可谓盛矣，但像孔子这样为人津津乐道、历久而不衰的，是无人能及的。说到底，这其中包含着一种文化缅怀。关前的孔子，踌躇满志而又无可奈何，拙笨失落而又本真超脱。孔子的努力与叹息，局限于时代，而又超越了时代，其中折射出的人性光辉，是永远不会过时的。

如《论语》中孔子、曾点所言，趁暮春之际，不妨约上三五好友赴天井关，进行一次率意之游。晋济高速公路隧道相接，从古关口正下方穿越而过。关前驿道辙迹，深及数寸；关上古槐如盖，雄踞高处；关内一只无头石猴，守护路口；沟底村枕山面水，意趣盎然。登临高处，耳畔凉风习习，分外舒爽；极目远眺，太行山势涛涛，扑面而来。追寻先贤遗迹，指点古物新景，心中块垒不觉一扫而空，兴之所至，不妨尽情吟之咏之而后归。

,