七夕女儿是男人的节日（七夕会养育十二岁）

少女十二岁啦，没错，她已经长得跟我一般高，皮肤水嫩，乌黑浓密的头发，浑身都是活力。

少女喜欢臭美，洗漱间的镜子有两面，少女不知从哪里又搞来一面大大的镜子，安放在两面镜子之上，她说这样能看到不同角度的自己。于是，当少女安静的时候，唯二的可能就是在镜子面前欣赏自己：偷偷涂个口红，抑或给自己的塌鼻子打个暗影，再不然就是跟自己的青春痘较劲。少女尤喜直筒裤。据说，这样可以拉长线条。穿衣镜前，露脐装和直筒裤的搭配，各种摆酷一一拍照，留念在朋友圈。少女喜欢说“不”。“早点睡觉吧！”“不，我越晚越精神。”“一起跳绳吧？”“不，我要做帕梅拉。”“多喝牛奶，补钙呢！”“不，我不要长高，我对自己的身高很满意。”少女曾为了宣告成长，晚上出门不打招呼，让她的老父亲在夜色中一个小时不停扫地式寻觅。当他激动地看到少女的身影时，只得了一句：我想静静。

学校和家有一段距离，一直是开车接送上下学。有一天，少女跟我说：“妈妈，每周有一天，我自己上学放学，你不用接送我。”隔天早上，少女比往常早起十五分钟，又提前二十分钟出门了。我不放心地送到车站，叮嘱她到学校和放学都要打电话给我。上车四十分钟过去了，才接到少女的电话：“妈妈，我到了，要迟到了，不跟你说了。”我想象着电话那头背着二十斤书包的少女，一路狂奔，再一口气攀上五楼，汗流浃背地冲进教室的情景。晚饭时，我问累不累？下次还要自己去吗？“要的，我总要锻炼自己的。”那天晚上，少女很快入睡，的确是累了。

离国庆还有好几个星期，少女就和同学约了假期的节目，心心念念的又是“狼人杀”，又是《万里归途》，还要去滑板公园。最表示决心的是，她们早早买下了影院IMAX厅的电影票，必是最佳连座的位子。剩下的，只是对假期期盼的心情了。那日，老父亲忽说，国庆我们去乡下看爷爷吧。只这一句，少女哭了三天。她说，学习太辛苦了，我就想好好玩一下。我和她爸没敢多说，计划着是不是要让她爸独自回乡，我在家陪少女。直到放假前那晚，少女说：“妈妈，我们一起去乡下吧，好久没去了，挺想念爷爷家的狗狗猫猫。”那一瞬间，内心充满感动，我的少女啊，懂事啦！

少女十二岁了，她会问：“妈妈，你知道‘女生很飒’是什么意思吗？”偶尔，在街上，一个美女擦肩，她又会问：“妈妈，你说那个‘公主切’好看吗？”每天，我被这些古古怪怪的名词冲击着，我接受着少女成长路上的各种变化，见证着少女的努力和各种尝试。

少女一天天在长大，很高兴和你有不断的火花，很庆幸遇见古灵精怪的你！（孙继红）