如果找不到适合的伞我宁愿淋雨 如果有一把子力气

找到一处根据地，是个公众号。入伙时间不算长，但待得甚觉滋润，就像遇到一个同频的人，生活减去些乏味，变得可爱起来。

当然，它从天南地北网罗到的都是些“文学爱好者”。这年月，还把毫无前景可言的文学当成一好的，无异于前清年遗老遗少，带着土腥味儿。和那些以此谋生——谋金生，制造阅读快感的码字工不同，从上世纪八十年代文学热潮中冲浪而来的人，要么天性幼稚，要么视文学为圣地，挤占了俗生空间，由内而外呈现渐趋天真烂漫。不能说就此会纯净这恶浊的世界，但至少对日渐恶化的生存环境能少些污染。英国文学评论家利维斯曾讲：“文学是一个文明人的首要特征。”且不说文学有无教人文明的功能或特质，单就个人而言，坚持自己的精神领地不失守，将是一生最大的慰藉。

那晚，公号推出文友一篇散文——《放过我》，写她身陷抑郁泥沼无法自拔的经历，悲情到绝望。和这个文友没见过面，甚至没注意她是哪里人，互加了微信，私聊的时候并不多。知道她写诗，写得空灵、隽永，也不失哲思，让人过目难忘。她也写散文和小说，在群里相对活跃，对自己的作品毫不护短，对别人的文章认真品评，态度诚恳又能切中要害。给我的感觉，她就像一只充足气的皮球，活得“嘭嘭”带劲，没想到她是个与抑郁症搏斗了五六年，几近败下阵来的人。

心情陷入怅然。公号主编突然跟发一条消息，宣布此文因故删除，再也打不开。就像猜谜，一门心思寻找谜底，却弄丢了谜面，一时回不过神儿来。这种事在公众号里没有过，究竟发生了什么？二三百人的群，大家一致选择了缄口不言。

心里愈发堵得慌。

这个夏天雨多，老天爷整日愁眉苦脸。瞭望一下手机里的天气预报，本想预支点儿阳光，结果很遗憾。有朋友将截图发到圈里，打个咳声说：这雨是要包月啊。

阴雨连天，日子一股霉味儿，嘹亮的蛙声在湿漉漉的夏夜游荡，找不到归路。雨点儿扑到窗上，然后滑落，鬼魅的影子带着几分阴郁。

突然恨恨地想：如果有一把子力气，我会把这湿透的日子抓过来，拧干！那么，如果我是个正常的男人，会不会找个文学青年做老婆？不——决不！成本太高，风险太大。你说做饭，她要写诗，你想上床，她说去看月亮……我过的是日子，她要的是精神，如此牛蹄子两拌（瓣）着，不踩成烂泥才怪。

其实，这恨因文友而起，还没写出像样的东西，先把自己整了个五迷三道，所为何来？时常有人叩问：世上没用的事占80%以上，有用的不足20%，你愿意做什么？知道自己回答不了这样的终极问题，我只是替文友不平，对她的健康状况深感忧虑。

斟酌再三，第二天上午想跟她聊聊。没敢用“怎么样”“还好吧”这样的问式开头儿，怕她敏感，发了个笑脸儿，然后问“忙啥呢？”。

没有回音。接下来浮皮潦草地干着家务，心思全放在手机上，一有响动赶紧打开。不是！又不是！手机有个毛病，有时收到消息不吱声，淘气崽似的。怕它故伎重演，不时划拉开，打探虚实。

直到下午，准确地说是将近傍晚，我准备放下此事做饭去了，桌上手机突然格外响亮地“吱”一声，吓我一跳。紧跟着“吱吱吱”连叫起来，蛮急的样子。

文友的语音消息。打开，是她的哭声。

“姐，我成废物了……”

“我做不成我了……”

“我努力过，我实在坚持不住了！”

……

不知说啥好。那一小片一小片由两根长短弯线加一个黑点儿组成的语音标识，像一根根钻头扎在我心上。平静了平静，我点开语音通话。

“放松点儿，你的症状我也有，可能别人也有，信意儿都吃药，药厂美了。”

“姐，别骗我，你以为拉别人陪绑我就好受吗？”

“真的，锁上门我也回来检查至少三次；家里有点儿响动我也一激灵；一盆洗菜水浇花儿还是倒掉，我也犹豫半天，最后怎么着都后悔……”

“你吃不下、睡不着了吗？”

“……倒没有，写不下去就嚼零食，写得不多，吃得不少，睡觉快赶上树懒了。你是不是……太累了？累了就甭写，那劳什子太伤神，如果活着不开心……”

“还不如不活！”

文友硬生生接上这半截话，时间停摆，我们之间出现大片空白，空得心里“扑通、扑通”发慌。

文友被一只魔爪摁在地上，动弹不得。我亦被拉扯其间，恍恍惚惚，陪着她哭一阵儿聊一阵儿，忘了做饭，也忘了吃饭这件事儿。病魔像阴暗的百慕大三角，我们是一叶偏航的小舟，在它身边打着漩儿。那会儿，文友在北京回龙观医院的候诊大厅里，整个世界黑塌塌的。

不知咋回事，现在患抑郁症的人越来越多。从去年10月10日“世界精神卫生日”相关部门公布的统计数字看，全球约有3.5亿名患者，而接受有效治疗的不足一半，中国有患者近亿。作为一种常见病，低头抬头间就能撞到它那张狰狞的脸。

周边当然不乏抑郁的人，有同事、熟人、亲戚，也有朋友。一位老领导，患病十几年，严重时投井、割腕、吞药……简直无所不用其极。一次次被硬拉回来，又一次次为下一个奔逃积攒力气，生命简直成了一块错贴的狗皮膏药，他除了急于将其甩脱，好像再无其他兴致。病情和缓时，你看到的分明是一个和善、谦谨的老人。每次遇到，我们都会站下来说说话儿。他订有报纸，但凡上边有我的文字，他都悉心看过，拿出意见，我这份业余爱好从身边得到的最大支持和温暖，恰是来自这位老领导的鼓励。

另一文友，不到四十岁，她和闺女同时罹患抑郁症。不可想象，一个三口之家，两个病人……文友奋起反抗，上班之余，她写作、画画、唱歌、朗诵、学外语，以期不给病魔喘息的机会。看着她的苦苦挣扎与不甘就范，我隐隐担心有一天她反被抓到手里的太多盾牌压垮，而更大的挫败感和无力感会不会像火箭助推器一样将她抛得更远？

面对一个既脆弱又深不可测的精神世界，作为旁观者的我除了关注文友偶发的朋友圈，也实在没啥作为。不能感同身受，说一句都是多。更何况，关在病房门外，未必就不是患者。人与人的隔膜，事与事的生疏，究竟如何清除掉我们内心的邪魔，找回一片晴空？生活似乎越来越奢侈，快乐却离我们越来越远。如果活着只剩下吃和睡，那样的日子恐怕要多无聊有多无聊。

记得刚上班那阵儿，十八九岁，在县文化馆。也是个连绵阴雨天，雨声喧哗，却隔绝在木格窗外。我们三个同龄女孩儿在宿舍诵读《梵﹒高传》，你念几页，她念几页。单纯、明净的声音伴随着对美好未来的共同期许，在小屋回荡，也嬉戏在风雨之中。无疑，梵﹒高是为艺术而生，这个只有三十七年即被强行结束的短暂生命，有个穷困潦倒、痛苦不堪的一生。至今记得梵﹒高自画像就像块劈柴，或者说像刚从一块劈柴上砍出来的人形，布满毛刺儿，扎扎约约。少不更事的我那时不懂抑郁为何物，更没有焦虑、压抑、选择困难，把梵﹒高的疯狂也当成艺术家超凡脱俗的美。

文化馆从早年的文庙而来，宿舍跟文庙正殿连山儿。当时对它一点儿感觉都没有，只知道那是个屋架很高的房子，里边装着我们的 “副业组”。成堆成箱的原材料，有两个木工师傅，打窗户、打门儿。在他们的俯仰间，一朵朵米白色刨花从条凳上盛开，散发着木质的苦香。两组邻窗的桌台，上面绷着白布，十来个女孩子围在那里做手工，每天叽叽喳喳，说笑声和着满院子绿植、花草间的鸟鸣，四下里飘。她们在空蛋壳上勾勾画画，往针扎儿盒上粘小人儿，成品远走东南亚。那些鲜亮、精致、小巧的手工艺品，来自一座因打倒而废弃的孔庙，有谁知道呢？

二十八年后，我从原来邻居的小偏门绕道大殿前，此时的文化馆早已烟飞火灭，文庙大殿作为文物被留存并围起了栅栏。我手扶栅栏凝望大殿，黑峻峻、阴森森的它落寞而冷寂，披着傍晚余晖，如垂垂冥想的山伯——天地自然！世态炎凉！毁灭中重生，繁花里枯萎。它若有知，足可以抑郁到分崩离析；它若无知，为何又不肯放过我们？

作者简介：高勤，河北省作家协会、散文学会会员。曾出版个人文集《回家》；散文集《陌上花》近期由天津人民出版社出版发行。