反乌托邦深度解读（反乌托邦三部曲）

文/Giovanni“反乌托邦”这个词，在机核严肃类文章中，应该是频率仅次于“赛博朋克”的在标题中出现的专有名词Gaydio pro 的节目也没少做，毕竟这个题材非常宽泛，无论是影视还是游戏亦或小说,漫画，基本只要和这类题材挂上钩的，神作和垃圾的两极分化就不难预见了，下面我们就来聊聊关于反乌托邦深度解读?接下来我们就一起去了解一下吧!

反乌托邦深度解读

文/Giovanni

“反乌托邦”这个词，在机核严肃类文章中，应该是频率仅次于“赛博朋克”的在标题中出现的专有名词。Gaydio pro 的节目也没少做，毕竟这个题材非常宽泛，无论是影视还是游戏亦或小说,漫画，基本只要和这类题材挂上钩的，神作和垃圾的两极分化就不难预见了。

词源：“反乌托邦”从何而来

跟笔者上一篇有关文艺复兴的文章一样，我们不妨再从拆词开始。

反乌托邦的英文说法有很多，dystopia，Cacotopia，kakotopia或anti-utopia[1]，中文翻译也有反面乌托邦、敌托邦、恶托邦、绝望乡或废托邦[2]等等,几个翻译意思因为时间与思想背景各有差异而略微不同，作者对这方面研究知之甚少，也就愧于谈及，这篇文章中不妨就用dystopia来指代了。

然而无论是哪种变形，“utopia”都是其词源。至于“utopia”呢，则来自我们敬爱的Sir Thomas More 的著作《Utopia》，与之相关的西方著作也很多，尤其出现在一些早期的空想社会主义的作品中，如文艺复兴时期Giovanni Domenico Campanella的《太阳城》（“The City of the Sun” or “La città del Sole”）[3]就作为“废除私有制”的乌托邦思想出现，而“乌托邦”这个译名则来自于庄子的“无何有之乡”一说。

当然，即便对于“乌托邦”，各人也有各人的看法，在工业文明与返璞归真之间总有分歧，但不可否认“和平，稳定，繁荣（不见得奢华），幸福（虽然这是反乌托邦作品关注的重要一点）”几乎是所有乌托邦所在地的共有特征。这也就导致了“反乌托邦”的范围非常广泛，从废土世界毫无秩序的chaos，到极权社会下的rule by terror都算是反乌托邦的范畴，但这篇文章将主要浅析 《1984》，《美丽新世界brave new world（以下简称BNW）》和《我们（扎米亚京著）》中的反乌托邦。

2 2=？

作为这几本里唯一看了英文原版的，《1984》给一年前英文奇差的笔者留下了最深印象，莫过于“2 2=？”，“new speak”和“telescreen”。 虽然George·Orwell自己声称不止是影射斯大林，同时还有盖世太保和英国保皇党等等，但作为历史生的笔者却是在看书的时候“倍感亲切”。如果说要给这三部中每一部选一个概括词的话，“控制”会是笔者认为最合适的。

作为三部曲中科幻成分最少且最“源于现实，高于现实”的一部作品，如果说《BNW》和《我们》中的体制和政府还有些许可取之处且带着理想主义色彩的话，《1984》中对于“权力”的体现可谓淋漓尽致。先来看看背景，永无止境的战争（甚至不知道敌人是谁），资源的稀缺（比如巧克力和电力），对内部的高压政策和对国民（主要体现在党员上）的严格监控，素色的楼宇和服饰，不断减少词汇量的语言，无一不是从一开始就将压抑和绝望的氛围发挥到极致，以至于读到读到书中爱情部分的时候笔者愣了一下，似乎故事本身破坏了小说设定的诱人性。

但真正让笔者对大洋国产生读另外两本时没有出现的反感的是“思想控制”。“2 2=？，是4吗？不，是5吗？不，这不是重点，重点是党给予的答案”。

不可否认，《BNW》中也出现了对尖端科学的压制和对旧时代艺术的近乎全面抵制，但比起《BNW》中对尖端科技思想破坏社会稳定的担心，“2 2”的问题则来自于对绝对权力的要求。这类“thought crime”是全篇之中令笔者最为恐惧的事情，比无处不在的telescreen更让人毛骨悚然，比“big brother is watching you”的海报更让人胆战心惊，比room 101更让人感到绝望。

在笔者了解过的过的所有影视，游戏，小说中，除去尼尔这种人类灭亡的设定，唯有《Mad Max》比《1984》可怖，但一个像大洋国这样将一切精力用在“控制”而非生产上，又何尝不是在把废土从澳大利亚带向伦敦呢？

前文中提到“和平”几乎是所有乌托邦作品的必备要素，但在这三部作品中，惟有《1984》的其中一个main theme是与战争密切相关的。“War is Peace”，作为一部1948年写成的作品，作者在某些层面非常精确地预测到了冷战中后期的“代理人战争proxy war”的状态（虽然灵感可能来自于当时希腊内战），促进国内生产的同时给国民建立一个“common enemy”。

当老大哥的坚定面庞出现在荧幕上挡住敌人的机枪的时候，当hate week中全场群众不由自主地颤抖着发出“BB…BB..B”的时候，对敌人的恐惧和憎恨也就转化为了对老大哥，对党炽烈的爱，就连我们的男主Winston Smith也不能幸免，而这种cult of personality似乎也是和另外两部作品中的弗德和大恩主有所区别的。

老大哥并没有固定的形象，这是比较流行的几个之一

不同于弗德的“神化”和“大恩主”的真实存在，老大哥的形象只是一个“形象”，一个符号，一种象征，他这个人是否还活着对党对人民对国家早就不重要了。而这里又牵扯出另一个问题：“真的是big brother想这么干的么？”恰巧笔者最近同了《MGSV》的第一章，也正在视频通关《MGS4:爱国者之枪》，听到米勒的演讲和零少校与big boss的分道扬镳也就不免思考这个问题，Big Boss似乎也成为了一个“偶像”，（Hey！Hey！Hey！Sta...咳...）

但当米勒要求diamond dogs彼此监视的时候，旁边插着弹片带着鸡帽子（原谅笔者技术菜）的venom snake心中如何呢？被liquid ocelot生生烧死在水面上的本体呢？他们希望成为这个figure吗？还是像亚当·詹森说的一样: “I never asked for this?”

玩完第一章就觉得不对劲了

“因为理性必胜”

如果说“控制”是最适合《1984》的形容词，那么《我们》则应该是“安排”。不同于（个人认为最）影射斯大林的《1984》和带些对资本主义的讽刺的《BNW》，《我们》写成于1920年，相比大清洗和斯大林的个人崇拜，列宁无论是在俄国共产党历史上还是在世界所有统治者中，都持有着相对光明的形象，这也是这部唯一由俄国人写成的小说与众不同的地方。

1917年十月革命之后，不谈“red terror”和内战以及饥荒，俄国迎来了思想上更为开放的时代，性别平等，苏维埃治国（soviet的原意是工人与士兵委员会），“同志comrade”代替了别的称谓。同时，“未来主义Futurism”代替了原来的题材成为了近乎一切艺术形式的主流，建筑，海报，舞蹈，火车和飞机代替宫殿成为画作的主要形象。

因此，在小说中，人们互相以代号相称，住在一摸一样的毫无隐私可言的玻璃房子里，将“理性”作为至高和首要，不错，他们有文学和诗歌，但几乎也都是有关数学和物理。除此之外，另一个将“未来主义”发扬光大的也就是男主的工作了—“统一号”火箭的设计师（虽然是本书的写成时间是载人火箭成功发射的四十年前）。

至于“安排”这个笔者认为的核心主题，想来也许和计划经济相关。也许有人认为“计划经济”和“国有财产”是苏联所开创的先例，但就像早在马克思几百年前社会主义的思想就提出了一样，18世纪晚期法国雅各宾俱乐部所改良的“重农学派physiocrats”理论[4]，便提倡并在后期实行了这种中心化和国家控制的经济（虽然同样推崇重农学派的亚当斯密提倡政府最小干预的市场经济）。国家，或者说政府将“一切”都计算好了，任何一点误差都会破坏这个“完美的系统”，火车司机早到一分钟晚到一分钟都不行（当年历史课的笑话233）！这样的历史背景发展到小说里就显得十分具有科幻感和视觉冲击力。

试想一下，玻璃屋子里的几千人同时起床，换衣，坐到餐桌上，整齐划一地舀一勺食物，放到嘴里咀嚼50下（一次不多一次不少，否则就是破坏系统），再整齐划一地吞下，（是不是像极了某些开幕式上的某些节目）这种状态似乎只有用拉·美特里的一本唯物主义著作的题目《人是机器》（当然内容不是这个意思）来进行描述。

当然，作为一名社科生，这可以算是三部曲中我最不讨厌的一部了（甚至在某些方面有些向往）。纵然对当时的社会对部分艺术题材产生了过分压制，但这似乎并没有影响到人们工作的积极性和生产效率（也就是说他们不需要这方面的放松和转换心情）。

单从一名社科生的角度讲，较之赛博朋克中的“chav”（忘了四十二在哪期中提到了），这个有些不太正常，却一直繁荣发展着且不断进步的社会更有吸引力。而作为一名反对过于强烈的“个人主义”的社科生，其实期待社会对所谓的“艺术”进行一些压制，举个自身的例子，若是能够被国家地理频道的纪录片所满足的人，为何要去欣赏肥皂剧呢？而若是能沉浸在合金装备／Deus Ex／上古卷轴（当然是无mod版本）和地铁系列这样的作品里（原谅笔者还是没弄懂生化奇兵），又为什么要去花时间“一刀9999级”呢？有大巴车司机的文章为什么还要看Nadya的呢？（强烈谴责基核封禁万华镜评测文章！）《未来简史》[5]中“贝多芬与查克·贝利”这一章也提到过类似的问题（PS：这是作者目前认为最好看的非小说类书，跪下来安利！）当然了，这个东西还是见仁见智，不能因为喜欢咱萌狼就去批判和史实偏差巨大的作品嘛。

当然还是要说AC大法吼，毕竟历史教科书

“一克唆麻，好过烦恼”

说来挺惭愧的，高中过了一半才看完《BNW》，这部笔者认为三部曲中与cyberpunk最贴近，也最值得当下思考的作品，说实话笔者很难想到合适的词来概括它，也许“集体”是与大多数theme相关的的。先来看看设定，相比于《1984》的极度压抑和《我们》的理性至上以及整齐划一，《BNW》创造了这个真正表面上看起来非常“乌托邦”的地方，和平，繁荣，安定，和提到无数次的“幸福”。

如果说或许《1984》处于永恒战争，《我们》最后“有些号码背叛了理性”，那么《BNW》中的战争就只存于历史了。世界被统一的政府所管控，由10个总统治理，别说战争了，连反抗组织都不存在。想必这依靠的就是种姓制度和睡眠教育了， “规则范围内的高度自由”应该也是统治手法之一。而这部作品中的figure，却是被神化了的，发明T型车和流水线作业的弗德。这应该是仅有的几部涉及现实人物（况且还是所有现代化工厂的起始）的反乌托邦作品，因此个人认为也不应当仅仅将其归为“‘反’乌托邦”作品。

城寨文化是赛博朋克非常重要的一环，也是“chav”的巢穴

虽然很多人对于《BNW》印象最深的是“书与玫瑰花”，但笔者认为“睡眠教学法”这种长久以来的洗脑才是更为有效的（虽然不知道是真的还是民科）。作为三部曲中具有最大中央政府，最为科幻的设定，《BNW》中的政府成功禁止了家庭并人工培育婴儿，再进行先天设定上的改动，以此达到真正完美的“社会分工”—即依靠种性决定生理机能上的高低，决定工作。“工作”，是“系统”的一部分，不断产出，不断消费，每个人都有应有的位子，甚至“破坏社会稳定”这样不可饶恕大罪的主角一行人也只是被发配到偏远地区继续工作，“劳动力”才是最重要的东西，“用处”才是每个个体存在的意义，不论种性，不论地位，“从阿尔法到爱普西隆，每一个人都是有用的”。大洋国民众是为了老大哥，联众国民众是为了理性和大恩主，但《BNW》里“文明世界”的人们不是为了弗德，也不是为了穆斯塔法·孟德，不是其中的任何一个人，而是为了他们所在的社会，为了“集体”。

从某种程度上讲，三部曲里只有这个世界的政府是为了国家考虑的，为了这个整体考虑的，至于其中的个人呢，自然也在睡眠教学中被千百次地灌输了这样的想法，“每个人都是属于所有人的（Everyone belongs to everyone else）”。更为讽刺的是，笔者前几天刚刚看完了J. B. Priestley 的 An Inspector Calls [6], 作为（笔者认为的）支持社会主义的一篇作品，其中最有名的quote 应该是“We don’t live alone. We are members of one body. We are responsible for each other.”[7]果然还是那句话：“极端会毁掉一切社科理论”。

We happy few 似乎受了不少《BNW》的启发

即便将人看作劳动力，《BNW》对于居民的空余时间可谓极度放纵，抹除了旧时代的道德问题，嗑药和打炮已经是再正常不过的事情了。但仔细想想，我们现在所反对的毒品，无一不是具有高危害性的后遗症，但若是像文中的“唆麻”一样，既不会对身体造成负担，按量发放的过程中也满足需求，不会因此出现非法行为（书中没有提到），我们真的还会如此抵触么？如果真的“一克唆麻，忘掉烦恼”，在每天的工作之余无欲无求，如入仙境，我们真的还会抵触它吗？

会。

无欲无求，如入仙境，这么“chav”的状态也就意味着失去了对无垠宇宙野心，对探索的欲望和对未知的好奇。这也正是笔者对《BNW》最憎恨的地方。禁止的“玫瑰花和书”是为了促进消费，种性分工是为了促进生产。对极端资本主义和极端x会主义的批判都集中在了这本书里。

的确，作为一个系统它运转良好，生产，消费，生产，消费，但作为一个社会它不存在发展。艺术也好，科学也好，那些最顶尖的，最与众不同的人才都被送往了远离文明社会的地方。制造极度稳定社会的方法都是满足刺激的同时限制自由，只不过《1984》靠的是永久战争，《BNW》靠的是永久循环，这是笔者认为的最可悲的地方，也是相对而言喜欢《我们》的地方。

循环往复，就像是埃舍尔的怪圈（GEB看得真叫人头大）

结语

至此，笔者某个晚上被弓虎大佬回复后产生的冲动就差不多写完了。反乌托邦这个题材，在80年代渐渐地和赛博朋克结合在了一起，“人与组织”渐渐变成了“人与系统（双关语哦）”，赫胥黎老爷子设想的三层下等种性的工作许多已经被替代，对“表面上奴役机器，实际上失去工作能力，如牲口般生活”的担心似乎已经超过了对独裁者或是极权政府的恐惧，但不可否认诸多在三部曲里影射的问题就在现在发生，有可能在某些中东地区，也可能在西欧甚至北美大陆，但正如“资本家读了马克思，改善工人条件，阻止了工人革命一样”，也许正是反乌托邦作品的出现阻止了反乌托邦社会的到来。

PS：文中部分观点非本文作者原创，特别感谢用户四十二，麦教授与seacoke对本文作者的启发。（授权转载）

本文来自：机核网