杨九红第一次进大宅门（重温大宅门看杨九红坟墓四周）

文|阡陌君

如夫人，妾也。

杨九红的坟墓藏在荒芜破败的野地里，四周只有一些杂乱的枯草、落了叶子的树干，那一方矮矮的坟墓，简陋潦草至极，没有修缮过一点点，把黄土隆起了一个鼓堆而已，上面写着“杨九红如夫人之墓”几个字。

初看《大宅门》，总觉得以杨九红当时的处境，能够遇到白景琦这样敢作敢当、顶天立地的男子汉，相爱一场，生儿育女，已是此生最大的幸运。

重温之后，我才发现，看到杨九红坟墓的四周，才懂她这一生有多不值得。

被兄嫂卖进窑子

杨九红的父母早逝，家里穷得揭不开锅，狠心的兄嫂就把年幼的她卖进了窑子。

明明是年幼最该被疼爱、被呵护、被捧着的年纪，可她却承受着不是这个年纪该受的苦；明明是激情活力的青春年华，可她却坠入人生的地狱，呈现在她眼前的是黑乎乎的一片；明明是个爱笑的女孩，未知的恐惧却让她从此不知笑为何意？哭又何意。

她的兄嫂拿着卖了她的钱，安稳地度过他们的小日子，可杨九红呢？她的一生已经注定了凄惨、悲凉、愁凄、哀痛，一辈子生活在阴影之下，想要改变却无力回天，想要放弃却不得不坚持。

明明管老鸨叫妈妈，可从未从老鸨身上得到过一丝温暖，得到的都是凶狠；明明同是窑姐的小姐妹，同样的遭遇，同样的凄惨，可却不相互搀扶同行，而是明争暗斗、暗渡陈仓、尔虞我诈；明明每一个来寻欢的三教九流都面带笑容，都说最爱自己，可那份情却不真心，只是寻欢作乐、逢场作戏罢了。

一个小小的女孩，什么也不懂，面对恶狠狠的老鸨、毫不讲情分的小姐妹、未知的一切，她心里纠结、惶恐、不安，甚至害怕。

她想过要逃跑，也试过逃跑，可是还没跑出青楼就被抓回来了。越是逃跑，越是被恶狠狠地打，打到她不敢再逃跑。加上她逃出去也无处安身立命，便也不再跑了。

她害怕至极，可又不得不留下来。

从此，她学会了察言观色、学会了观风问俗、学会了鉴貌辨色、学会了巧言令色。生活在窨井里面，却依旧抬头仰望星空，并未自甘堕落、随波逐流、自暴自弃、苟且偷安。

因为这份力争上游是她心里的净土，她什么都没有了，只剩下这一方净土永藏心底，因为她要以此来护着自己的要强、骄傲、意气风发和斗志昂扬。

窑姐的出身

一入窨井，终身摆脱不了窑姐的身份。

杨九红身为头牌，人前风光无限，人后暗自伤神，夜深人静的时候，她为自己的何去何从忧心忡忡，前路茫茫，她又该如何走下去？

白景琦为她不惜得罪提督大人、为她蹲了督军的大狱。来畅春园的人里，没有一个像他这么仁义的，她天天盼着他来。

白景琦的仁义道德、男子气概、威武不屈、正气凛然无不深深地打动着她，他的一举一动牵动着她的心，对于久处烟花地、见惯了凉薄虚伪的男人的杨九红来说，白景琦天不怕地不怕、为她和权贵硬碰硬的无畏举动于她有着致命的吸引。

明明是她散尽钱财自我赎身追随白景琦，可白景琦却明确拒绝；明明她跟着白景琦住破旧的茅草屋甘之如饴，可白玉芬却拦着不让白景琦见她；明明她图的不是白景琦的钱，图的是他这个人，可白玉芬却让她在提督府门口苦等三天三夜。说到底啊！终究是她的出身挡在了她和白景琦之间。

白玉芬把她带回北京城，她原想着苦尽甘来，枯木逢春，能摆脱自己过去的身份了，能和过去做个了断了，能开启新的、甜美的生活了。

没曾想，这才是苦难的开始。

大宅门里的当家人，白景琦的母亲白二奶奶因为她是窑姐的出身，不承认她、不接受她，更不让她进大宅门。白景琦在外面购买了房子，让她住下来。

她明明是白景琦的女人，可婆家却把她当外人，拒之门外；她明明从济南千里迢迢赶来，可大宅门容不下她；她明明为白家生育了孩子，可二奶奶却连见都不愿意见她一面。没有一点点的委婉、含蓄、隐晦、间接，就那样明明白白地、直截了当地直言她窑姐的出身是大宅门所不能沾边的。

明明她已经安分守己，没有再去奢求能够进大宅门，偏偏二奶奶要抢走与她相依为命的孩子；明明她才是孩子的母亲，偏偏二奶奶却说她是窑姐出身，教不好白家的孙女；明明她怀胎十月，痛得窒息，从鬼门关走一遭才生下孩子来，偏偏孩子被二奶奶领走，她连孩子的模样都想不出来。终究是她窑姐的出身让她骨肉分离。

二奶奶眼看着不行了，行将就木了，大家都准备着后事。杨九红也不例外，她亲手缝制孝服。

她是这样说的：

我得把孝服预备好，我得自己做，表表孝心嘛！她几十年不认我，我也几十年没尽过孝，甭管怎么说，她是景琦的妈，人都要走了，我就尽这回孝心吧！我不图什么，说到底我也是白家的人，我不能对不起景琦。

是啊，说到底她也是白家的人，她确实没尽过孝心，不是不尽，而是没有机会。

这一次，她总要尽一回孝，不然永远都没有机会了，二奶奶怎么说都是白景琦的妈，是她丈夫的母亲，她不能对不起白景琦。

她放下那么多年来二奶奶对自己的不待见，放下那份苦苦相逼的痛，放下那份黯然销魂的恨，放下那份撕心裂肺地撕扯，她给她尽一次孝，也是最后一次尽孝。可二奶奶却留下临终遗言：不许她戴孝。已然苟留残喘，已然濒临死亡，已然话都说不上来了，可她却用尽最后一丝力量，最大限度地说清“不许杨九红戴孝”这几个字。

二奶奶到死都不接受她是窑姐的出身，她死了，也不让大宅门和那低贱出身的人沾上边，她不允许大宅门有这样的污秽，不允许大宅门沾上这样的不堪，更不允许大宅门在她的引领下出现一个窑姐的儿媳妇。

窑姐的出身并没有随着杨九红离开畅春园而消失殆尽，而是像影子一样跟随她，扔不掉也甩不开，让她一辈子都生活在那窑姐的阴影之下。

槐花被杨九红压着，她一忍再忍，忍无可忍的时候，破口大骂杨九红是千人骑万人垮的窑姐。

何家要接白佳莉母女去台湾的时候，杨九红不放何褀走，白景琦内心是这样想的：

这话怎么跟人家说，说佳莉不认当过妓女的妈，说何褀也不认妈，只认当过妓女的姥姥，这都不像话，家丑不可外扬，难啊！

杨九红那窑姐的出身真真切切地存在着，不论她走到哪里，也不论她走过多少岁月，那出身都实实在在地在那里，或灿烂，或腐朽。她一辈子都将生活在那挥之不去的阴影之下。

不作为的丈夫

杨九红是看重了白景琦的男子气概、仁义情操，可当她跟着白玉芬来到北京城的时候，白景琦是不高兴的。

明明她是带着女儿来和白景琦团聚的，可白景琦见到她不高兴却责怪她私自到北京城；明明她是看白家出了事，她也想关心关心的，可白景琦却说她添乱；明明她是想和白景琦同甘共苦、共患难的，可白景琦不但不领情反而责怪。

白景琦明知孩子是杨九红的心头肉、掌上珠、命根子，可他却为了二奶奶，亲手把女儿从她手里抢走。

明明白景琦是仁义至极的，可他却听从二奶奶不让她养孩子，只因她是窑姐；明明白景琦说过爱自己的，可他却恶狠狠地从她的手里抢走孩子；明明白景琦是她的依靠，可他却站在自己的对立面，不论二奶奶对错与否，他都听从；明明她才是孩子的妈妈，她才是白景琦的女人，可白景琦却是只要孩子，她去哪无所谓。

明明白佳莉的母亲是杨九红，可二奶奶私自给她选了军人何洛浦；明明是议亲，作为母亲，杨九红提出嫁给当兵的，当兵打仗可不是什么好事，可白景琦却敷衍了事说是老太太定的，谁也改不了；明明她去找佳莉想要相认，佳莉却恶毒相向：你去死！你去死！可白景琦却没有向着杨九红说半句话。

黄春越得到二奶奶的认可，杨九红就越知道有娘家人站在自己身边的重要性。

即便兄嫂卖了她，待她如恶魔，可她需要娘家人的支持，渴望有有兄嫂在身边，仿佛兄嫂在，亲情就在。

当她的兄嫂因为放印子钱而被抓的时候，杨九红让白景琦打电话，白景琦一句话就能让兄嫂放出来，可白景琦却对着电话说“该怎么办就怎么办，这事和我没关系”；当杨九红的娘家人遇难，杨九红求救于白景琦的时候，白景琦不但不帮忙，他的那句“该怎么办就怎么办”反而是雪上加霜。

当初白二奶奶不认杨九红的时候，白景琦也从未替杨九红说过一句好话，从未为杨九红争取过，那就在外边安置了杨九红。

白景琦作为男人，他对杨九红是不作为的，他曾经说过一句话：“错了也听，因为她是我妈”，杨九红和二奶奶之间，他始终是站在二奶奶这边的。二奶奶带走佳莉，在白景琦那里是“天下无不是的父母”，二奶奶是白景琦的妈，白景琦不能说二奶奶的不是，可她不也是佳莉的妈吗？可到了她那“天下无不是的父母”就说不通了。

大宅门陷入危难之际，男人们一个个成了缩头乌龟，她却敢女扮男装去因为战争陷入混乱的东北办货。

路上她穿貂皮、抽雪茄，大咧咧地坐在车上沉着冷静地坏人斗智斗勇。

可白景琦呢？

他在大宅门里，早就和香秀好上了，杨九红在替他卖命，他在寻欢作乐，杨九红在外为他奔波，他在温柔乡里不乐亦乎。只管每天和香秀缠绵悱恻，他早就把杨九红抛到九霄云外了。

多年以后，她第一次见到佳莉的时候，她欣喜若狂，可佳莉却是一副穷凶极恶的模样，恶狠狠地对她说：“你不是我娘，我没有娘”。那一刻，她心都碎了，她绝望至极，她上吊自尽。

她都要死了，要自尽了，要离开这个世界了，可白景琦作为丈夫，他却要陪着二奶奶看戏，敷衍地回了一句“走不开”，那样的轻飘飘，那样的没有份量，她的生死在他眼里都抵不过一场戏。在她上吊之前，二奶奶叫人打她，白景琦也默认了。

到了晚年的时候，白景琦更是冷落杨九红，和香秀成双入对，对杨九红却不闻不问。

直到她死了，她唯一的女儿都不认她

她唯一的骨肉，原先她给取名为小红，二奶奶领走之后，改了名叫佳莉。

她虽然有女儿，可她想不出女儿的模样；她虽然深爱她的女儿，可她从未有过机会抱抱自己的女儿；她虽然见不着自己的女儿，可她日日夜夜都思念着自己的女儿。她多么希望有一天，见着女儿了，女儿奔向自己的怀中，就像她时时刻刻都想拥女儿入怀一般。

她从未想过，第一次见到心心念念的女儿，听到的却是“她不是我娘，我没有娘”那样绝决的话，那样的痛彻心扉，那样的撕心裂肺，那样的肝胆俱裂。

她去找佳莉，想要跟她好好谈谈，她是这样说的：

我是你娘，你不能不认我，佳莉，我们就不能好好谈谈吗？娘是从暗门子出来的，可那由不得我呀！你当年生的时候……

她让白景琦告诉佳莉，她是她娘，可佳莉却口口声声说自己没有娘；她跟佳莉说自己从暗门子出来，是身不由己，可佳莉却说她真不害臊；她让白景琦把话说清楚，可佳莉却说她只听奶奶的。

她进白家的门，从来都没有做过一件对不起白家的事情，可佳莉却为有杨九红这样的妈而感到羞耻，她是这样对白景琦说的：

人家的娘都是娘，我的娘怎么是这个东西，站在人前矮半截儿，爸，你当年干嘛要去那种地方找她，你有钱有势，找个什么样的女人不行……

佳莉嫁了人，何洛浦上战场死了。

杨九红就这么一个闺女，她终究心疼她，况且佳莉还怀着孕呢！

她心疼佳莉年纪轻轻就守了寡，她怜惜佳莉身怀六甲就没了丈夫，独自面对一切。她要把佳莉接回家来住，她要照顾佳莉以及佳莉腹中的孩子。可佳莉却说让她死了这条心，等何洛浦回来，她就跟他走，永远都不回北京城。她是来给佳莉送安抚的，可佳莉却说，你以为奶奶没了，你就得了意，你别忘了，我奶奶临死前，还是不叫你戴孝。

明明她是心疼佳莉，偏偏佳莉却责怪白景琦娶了她；明明是她历尽千辛万苦才生下了佳莉，偏偏佳莉却斥责她为什么要生下自己；明明是她跟白景琦在济南共苦，偏偏佳莉却说白景琦是瞎了眼，昏了头；明明她从来都没有如此低声下气地求过谁，偏偏佳莉却不领情，让她都不知道该恨谁了；明明她就这么一个亲骨肉，偏偏佳莉却叫她去死；明明她才是佳莉的亲人，偏偏佳莉却说就算何洛浦死了，她也会自己把孩子养大，也不会认她。

她心里的恨一股脑涌上心头，她把何洛浦已经战死的消息告诉佳莉，后来还把佳莉的孩子接走，她要报复佳莉，她要让佳莉也尝尝女儿不认亲妈的滋味。

可即便如此，白佳莉仍旧不认她，她宁愿离家出走学医，也不愿意和杨九红妥协。

多年以后，佳莉的女儿何褀按照杨九红设想的一样，不认亲妈。

即便何褀不认她，她还是会努力去幼儿园门口等、去上学的路上等、去就她的命，但她就是不会认杨九红。

何褀对她越是不认可，越是恶狠狠地说自己没有妈，越是把她推开，她就把那份疏离归到杨九红的身上，越是不会认杨九红，越是对杨九红多增加一份恨。杨九红想让佳莉认她，简直比登天还难。

何家要把佳莉母女接去台湾，何褀越是不愿意承认佳莉是她妈，佳莉就越是不能带走她，于是越就不认杨九红，杨九红越是得不到佳莉的认可，她就越不放手。她们之间走到了死胡同，走不出来了。

于杨九红而言，她放走了何褀，就有可能再也见不到佳莉了，再也见不到自己唯一的亲骨肉了，再也没有机会让佳莉认自己了。

可哪有当母亲不心疼自己儿女的，尽管佳莉对她不好，可她还是一个心眼地想去疼她、爱她、护她，母性是改不了的。于是乎，她一巴掌让何褀认了妈。

杨九红是那样要强的性子，可她终究还是先服了软，让何褀认了佳莉。

明明她为佳莉做了很多很多，可佳莉却只是那句“我没有娘”；明明她都已经服软了，可佳莉带着何褀和全家人道别后，就犹豫不决地转身走了；明明她已经把何褀还给了佳莉，佳莉这一去台湾可能就和杨九红再也见不到了，可佳莉却没有和她告别，更没有认她。

这一刻，她心灰意冷，过去的日子，写满了空洞与荒芜，让她无从下手。那些日子终究是死得不明不白，连祭奠都找不到坟冢。她的心千疮百孔得无法再好了，就那样直接走向了灭亡。

佳莉突然跑回来，她慌了神，这一天她等了太久，久到她有点不知道该怎么面对，有点手足无措，有点猝不及防，她双手颤抖地捋了捋头发，想以最好的一面来迎接这一刻，迎接唯一的骨肉叫她一声妈的时刻，这一刻她盼了不知道多少个日日夜夜。

可，佳莉看着关着的门，门里面的人心里汹涌澎湃，门外面的人心里不知所措，她最后还是没能迈这一步，再次转身走了。

她想要叫住佳莉，可她又以什么身份叫呢？话到了嘴边，硬生生地被咽了回去。

一个人孤零零地望着佳莉离开的身影，泪眼婆娑，影子越来越模糊不清，只留下她一个人哭得不能自已。她的心痛到失去了知觉，她这辈子唯一的女儿啊，终究没认她，她明白，以后再也见不到了，再也没机会了，她再也不奢望了，因为她的心已经彻彻底底地死了。

死后的墓地

佳莉带着何褀去了台湾之后，杨九红失去了精神支柱，失去了活下去的勇气，她开始不见人，绝食。

白景琦儿孙满堂，一大家子乐呵呵地围着桌子吃饭，有说有笑，杨九红唯一的女儿不认她，她就相当于没有儿女，没有丈夫的爱，没有亲情，没有家庭。

白景琦想起来的时候，无意间问了句“怎么好久没看见九红了”，服侍杨九红的丫鬟说，姨奶奶好几天不见人了，她不让别人进去，送进去的饭也没动。

大家这才觉察到不对劲，用力踢开门，才发现杨九红已经不知道在什么时候，悄悄去世了，去世的杨九红保持着双手合十盘坐着的姿态。

她无声无息地走了，大家这才想起她的种种不幸，终于把眼泪洒给了她，这眼泪都是真诚的，可她却什么都不知道了，无知无觉了。就那样带着无尽的绝望和遗憾走了，就那样孤独地走了。

明明杨九红也是白家的人，可她死后却不能进白家的祖坟；明明白景琦说让她魂归故里，可她从小被兄嫂卖进窑子，何处是她的故里我们不知道，但绝非济南，济南是她的伤心地；明明北京城很大，可她死后，却没有一个地方能容得下她。

白景琦把她送回济南，只是解除了自己纠葛和难堪的处境罢了。

明明说是魂归故里，却是埋葬在了荒郊野岭；明明她也是白家人，可墓碑上写的却是“杨九红如夫人之墓”；明明如夫人是妾之意，可却没有写明是谁家的“如夫人”；明明说是安抚她，才让她回济南，可她的坟墓四周却潦草至极；明明她有女儿，可她的坟墓四周却没有过一点点修缮的痕迹。

看她坟墓四周的荒芜、凄凉、疏落与荒废，才知道她的一生纠结、拧巴、郁结，也才知道她的一生有多不值得。

,