文昌在哪里看火箭发射（到文昌的第一夜）

“天和”核心舱整装待发

话匣君小分队也已就位

什么？到达文昌后的第一晚

就听到了“火箭发射”……

出发时看着文昌的天气预报

话匣君就有些心里打鼓

飞赴海口美兰途中

从机窗望下全是厚厚的云层

直到着陆前五分钟方才看到地面

下机后扑面而来的

是上海黄梅天般的湿热

车行途中黑云低垂

远处一片雨幕压下地面

话匣君的住处

阳台上就能看到厂房塔架

当晚七点来钟

话匣君正在屋里码字

突然一道白光闪过

整个夜空被瞬间点亮

紧接着

一道脆生生的炸雷在耳畔炸响

猝不及防的压迫感

如同鼓点敲击在心头

这还仅仅是个开始

夜空顿时沸腾起来

如同剧场拉开大幕

东西南北 由远及近

四处电光闪闪

你方唱罢我登场

将周边的云层点亮

间或着还有“大招”放出

电光火链伸展出枝丫

斜刺里穿透天幕

伴随着闪电花样登台

耳畔的雷声也奏出独特的旋律

不是一下下的重击

而是连成一片

仿佛要将天幕撕裂

长五遥三发射时火箭刺破云层

这全套“声光电”

跟火箭升空的架势

简直如出一辙

仿佛大戏已经提前上演

长征五号B遥二火箭垂直转运

初次领略文昌的雷雨之威

让话匣君不由得忐忑起来

长征五号家族号称“冰箭”

不怕水，中雨天气也能发射

身大力不亏，风大一些也不怕

但雷电却是火箭发射的大敌……

第二天起来

蓝天白云使得心情舒畅不少

行走在龙楼镇上

茶楼、清补凉、加炼乳的过滤咖啡

一顿可丰可俭的早茶

可以让当地人悠闲地消磨掉一个上午

回想五年前长征七号首发时

话匣君初踏龙楼镇

原本以为发射场的落地

会给这个宁静的小镇

带来脱胎换骨的变化

然后从街面风貌到生活节奏

似乎都在原先的轨道上一如往昔

当地人说到了秋冬天

“候鸟”人群会让镇子里热闹不少

话匣君发现镇上还有一群人

从“候鸟”已经变成了“留鸟”

那就是围绕航天任务的各支试验队

长五B、天和、长七、天舟……

饱满的任务让发射基地内的宿舍一房难求

航天旗下各个研究院包括中科院系统

都长期包下镇上的宾馆

并且把展板文化也移植了过来

很多队员春节前就已经进驻

在这里已经快100天了

告别家人，拼搏奋斗，只为胜利！

在那片著名的海滩上

人气明显升温了不少

交响乐演出的舞台正在搭建

不少发烧友已经确定了机位

游泳、踏浪、玩沙……

很多游客也会不时抬起头来

眺望发射塔架的方向

午后，乌云再度笼罩

看看天气预报

再看着紧闭的塔架

话匣君不免有些忐忑

火箭会不会成为“入云龙”

届时见首不见尾？

但转念一想

蓝天白云或是风雨相伴

对于胖五、对于天和来说重要吗？

它们唯一的任务就是出发并抵达!

期待成功，一定成功！

作者：鸣镝

,