连州人地道腌菜做法：总有那么一坛腌菜

又到一年腌菜时，在那物质匮乏的年代，储存腌菜是每一个家庭必须做的事，我们家每年冬初都要腌一缸菜，以备过冬。

从记事的时候起，每逢早起开门见到头一遍霜花，村里家家户户就张罗着腌制过冬的腌菜。

一时间，那些村里对门的街坊邻居们都开始相互打听腌菜的行情，年复一年，成了一条从不曾有人想要更改的老规矩。

那时候，每年秋末冬初，父母会从市场上买回很多雪里蕻和白头大青菜，我们把新鲜的菜搬到河滩头，在冰冷刺骨的河水里清洗。

后来有了公用自来水，就换用自来水清洗。整个洗菜过程中，会感觉到越洗越冷，冻得直流清鼻涕，恨不得把脖子全部缩进肩胛里。

洗干净的菜要搬到露台上摊开晒干，连续晒上两个旺日头，就可以收回去腌制了。

邻居们腌菜，一般都在大盆里放一层菜，撒上盐，再放一层菜，再撒盐，接着用一双脚去使劲的踩，等踩到盐卤水淹过脚踝，就可以装进缸里了。

妈妈嫌脚踩腌菜不卫生，腌菜全靠手去搓揉。先把洗澡用的大木盆，刷洗干净，擦干，放进一层菜，撒上盐巴，使劲翻来覆去地搓揉，直搓得浑身冒汗。

搓出少许盐卤水后，赶紧把搓揉好的菜一棵一棵装进大水缸里，装一层雪里蕻，再装一层白头大青菜，两种菜一层一层的交错码放，这样腌制出来的咸菜味道很鲜美。

我家有两只大水缸，每只装到七分满，最后压上几块石头，盖上盖子就算大功告成。

两大缸咸菜的腌制工作，是分批进行的，从洗菜到最终完成，大概需要一个多星期。起先，是我配合妈妈做，后来，随着年龄的增长，便成为我和弟弟的工作了。

没有等到咸菜腌透，弟弟就会迫不及待地揭盖“验菜”，抓起一棵青菜，抠出菜心，塞进嘴里狼吞虎咽，然后抱怨：“不好吃”。时辰未到，怎么会腌透好吃呢？

乡下的孩子少有零食吃，嘴里实在淡得慌了，有的就捞出一块腌菜拿在手上，一小口儿一小口儿地撕咬着吃，也算聊胜于无吧。

现在想一想，那些咸菜虽然粗糙，苦咸咸的，却也有滋有味地陪伴着我们度过了那些贫寒的岁月。

那些老咸菜呀，一点 一滴都浸透着生活的滋味——咸味！是汗水的味儿，也是泪水的味儿，更是生活的真滋味儿。

说起来，腌菜是登不得台面的，貌丑，价廉，属于菜系中的下品。与精致的菜肴一比，它就显得寒伧、卑微，简直象个不中看的村姑。

但它很实用，能度日，从来没有离开过贫苦百姓的饭桌。腌菜，成为一段艰苦岁月的见证，同时也承载了一个民族坚韧、耐劳、节俭、朴素的传统品格。

如今日子渐好，饭桌上难得见到腌菜。家庭主妇也大多不做腌菜，自有手工作坊代劳。只是，作坊加工的腌菜再也没了往日的原味，恋旧的人们多少有些惆怅。

母亲年纪大了腌不动了，我图省事也不愿自己腌菜了。那些坛坛罐罐仍摆在阳台的角落，周身都蒙上了灰，偶尔在阳光的折射下闪着淡淡的光泽。

其实有很多我们小时候的味道，现在都难以找到了，很多原料廉价、烹制简单的食物，让人记忆深刻，不是因为它有多美味，而是儿时的味道，有着时代的印记，还有妈妈的手艺。

现在回想起来仍旧历历在目，却已食不知味了......