金斯伯格传记收藏（扑朔迷离的华盛顿总统藏书票）

美国第一任总统乔治·华盛顿因在独立战争及开国建制中的卓越功勋获得了世人的尊崇，被誉为“美国国父”，2006年底著名刊物《大西洋月刊》（The Atlantic Monthly）编辑部曾邀请十位著名历史学家投票选出一百位美国历史上最具影响力的人物，其位列第二。其实华盛顿除了是一名政治家之外，还是一位爱书之人，尽管他的藏书规模不及另几位开国元勋：杰斐逊、亚当斯、富兰克林那样丰富，依然是一位不折不扣的“嗜书瘾君子”。和当时许多爱书之人一样，华盛顿也订制了自用藏书票贴于书中，而在所有名人藏书票中，此票因其票主显赫的身份、存世量稀少，历来是藏家的心头之好，又因收藏价值较高，坊间的赝品颇多，而关于书票的真伪问题，则更是长期以来广大书票爱好者关注的焦点，可谓众说纷纭、扑朔迷离。

1937年美国国会图书馆曾委托政府出版局（U.S. Government Publishing Office）发行过一套《乔治·华盛顿书信手稿选集：从1745年到1799年》（The Writings of George Washington from the Original Manuscript Sources 1745-1799），书中附有一枚华盛顿藏书票复制品，因通过影印复制而非原拓，清晰度不高，位于票面图案上方的渡鸦羽翼纹路已不可辨认。尽管如此，此书为研究华盛顿藏书票仍提供了重要参考资料。书中收录了一封1771年11月22日华盛顿写给友人罗伯特·亚当（Robert Adam）的信件，信中他罗列了一批物品，委托亚当回英国后帮忙采购，其中的一件便是藏书票，他写道：“倘使你去英国时能竭力帮我买到这些物品我将感激不尽……一款以我家族纹章为主题的雕刻版藏书票印版并拓印四百到五百枚……”（In case of your going to England I should be obliged to you for using your endeavours to purchase for me……a Plate with my Arms engravd & 4 or 500 Copies struck…）亚当收到信件后花了数月时间为华盛顿张罗这些物什，最终不辱使命，找到一位伦敦的工匠斯蒂芬•瓦里斯克尔（Stephen Valliscure）替华盛顿制作了这枚藏书票，该票采用铜版雕刻技法，是一款典型的奇彭代尔式纹章藏书票，这是一种盛行于路易十五统治时期并遍及欧洲的艺术风格，又称洛可可式（Rococo），其特点是具有纤细，轻巧，精致细腻的装饰性，多采用C形，S形或旋窝形的曲线图案和轻淡柔和的色彩，传到英国后被著名设计师托马斯·奇彭代尔（Thomas Chippendale, 1718 -1779）应用于作品中，故英国藏书票收藏家称之为奇彭代尔式。根据华盛顿信中的要求，亚当花十四先令买下藏书票的原始印版，并花六先令拓印了三百张。在1772年3月28日亚当寄给华盛顿的信件中，有如下记载：

罗伯特•亚当在马莎•罗林斯公司购物邮件列表（Sundries purchased & sent by Mr Robert Adam in the Martha Rawlins &ca）

S. Valliscure（S. 瓦里斯克尔）

Engravg Arms on a Plate（在印版上雕刻纹章） 14.0（先令）

To Striking 300 Prints（拓印300枚藏书票） 6.0（先令）

……

据曾任哈佛大学校长与美国国务卿一职的爱德华·埃弗里特（Edward Everett）所撰写的《华盛顿传》（Life of Washington）一书中记载,华盛顿去世时其藏书经统计共有八百八十四册（不含未经装订的小册子及地图），根据他的遗嘱，所有藏书均留给侄子布什罗德（Bushrod Washington，1762-1829，他是开国元勋、《独立宣言》与《美国宪法》签署人之一詹姆斯·威尔逊[James Wilson]的学生，曾任美国最高法院大法官）。1829年布什罗德去世后藏书分别由他的两个侄子乔治（George C. Washington）与约翰（John A. Washington II）继承，需要注意的一点是，这批书籍中已混杂了布什罗德自己的藏书。

1834年乔治由于经营失措将华盛顿的手稿以及与军事相关的藏书出售给国会图书馆，约在1847年前后，他因手头拮据又打算让渡部分藏书（四百五十五册），政府机构可优先购买，然而他发现政府对此毫无兴趣，于是将这批书籍出售给一名叫做亨利·史蒂文斯（Henry Stevens）的古书商，史蒂文斯同时也是大英博物馆在美国的善本征集代理人，交易完成后不久，这名书商便宣称将把这批藏书转售给大英博物馆，消息传开后，由于国会图书馆对此事的消极态度，招致大片抗议声，更引起了波士顿一批有识之士的密切关注，他们旋即发起募捐活动，筹集到五千美元与史蒂文斯谈判，对方一开始索价七千五百美元，经过多番磋商买方最终以三千八百美元购得这批藏书并捐赠给美国著名独立图书馆—波士顿阅览室（Boston Athenaeum），因这个价格与最初的报价落差太大，史蒂文斯扣下了五本华盛顿藏书，其中两本出售给藏书家詹姆斯·伦诺克斯（James Lenox），剩余三本则卖给了英国的三家博物馆，但现有资料无法证明史蒂文斯售予詹姆斯•伦诺克斯两本华盛顿藏书的真实性，而英国三家博物馆的三本则有据可考。经波士顿阅览室清点鉴定，受赠的这批书籍中有三百五十四册是华盛顿本人的藏书。

布什罗德另一位侄子约翰所继承的华盛顿藏书则一直存放于国父乔治·华盛顿的故居—弗农山庄（Mount Vernon）中，山庄位于美国弗吉尼亚州北部的费尔法克斯县，华盛顿从二十二岁直到1799年逝世，都居住在此山庄，他将自己的藏书存放于书房及餐厅的一个精美书柜中。1858年山庄被华盛顿家族转让给弗农山庄妇女会（Mount Vernon Ladies' Association，是美国第一个国家历史文物保护组织）后，这批藏书被转移保管，直至1876年由当时的继承人劳伦斯（Lawrence Washington）交由Messrs Thomas & Sons.拍卖行拍卖，其中二百八十二册是华盛顿的藏书，最终宾州著名藏书家约翰·雷米吉乌斯·贝克（John Remigius Baker）成为此次拍卖的大赢家，十五年后他将这批藏书再度拍卖，从此约翰继承的这批华盛顿藏书散入坊间。

目前华盛顿的藏书一部分保存在国会图书馆、部分大学图书馆及摩根图书馆中，另一部分则在私人藏家手中。而据波士顿阅览室1897年印行的《华盛顿藏品目录》（Catalogue of the Washington Collection）中记载，并非所有华盛顿藏书均贴有他的藏书票，其中贴有藏书票的仅一百三十七册。

已知最早的华盛顿假票出自1863年在华盛顿特区举行的一场古书拍卖会上，拍卖会由W. L. Wall Company主办，造假者将假票贴于两百册十七世纪的古书中，并声称这批藏书来自1802年亚历山德里亚举行的一场华盛顿藏书拍卖会上，期待能藉此卖个好价钱，但这个伎俩在拍卖会伊始便被在场的两位收藏家普尔博士（Dr. W. F. Poole）与托纳博士（Dr. J. M. Toner）识破，最终这批有问题的书籍只以与其“身份相符”的低价成交，草草收场。

据弗农山庄妇女会主办的“弗农山庄”官方网站上资料记载，该机构藏有一部华盛顿的藏书：《美国国会法案》（The Acts of Congress），购于2012年6月22日纽约佳士德拍卖公司举行的一场珍本拍卖会上，此书著录于波士顿阅览室的《华盛顿藏品目录》中，来自约翰继承的那批华盛顿藏书，由继承者劳伦斯1876年售出，环衬页贴有华盛顿藏书票，扉页有华盛顿亲笔签名，书中有华盛顿的铅笔批注，目前收藏于弗农山庄2013年9月建成的弗雷德·史密斯之乔治·华盛顿研究国家图书馆（Fred W. Smith National Library for the Study of George Washington）中。

华盛顿藏书《美国国会法案》书影

贴于环衬页的华盛顿藏书票

环衬页华盛顿藏书票清晰版

扉页的华盛顿亲笔签名

真票，贴于纽约苏富比拍卖公司2013年6月4日“George Washington's Library at Mount Vernon”专场拍卖会的一本华盛顿藏书A History of the Earth, and Animated Nature上。

再印票

假票 A

假票 B

关于如何辨别华盛顿藏书票的真伪，主要可通过以下几个细节进行辨别：

一，纸张。真票使用的是十八世纪条纹纸（laid paper），在模造纸（mould made Paper）与机制纸（machine made paper）发明以前，纸张为纯手工制作（hand made），即从打浆，加胶到抄纸及干燥均通过人工完成。手工抄纸采用模具（mold）进行，这种模具通常是一个长方形的木质框架，在框架内装有一张布纹网（woven screen）或条纹网（laid wire screen）。在模具外将再套上另一个中空但周边高于模网的框架（deckle）用以盛放及过虑纸浆并让纸张成型。在抄纸时，捞纸工（vatman）将模具浸入纸浆槽中，渐渐提起模具再左右水平状摇动，让纸浆平均分布到整个网面上，之后提出水面将纸浆过虑并在网上成型，在这一过程中，不同形状的布纹网或条纹网会产生不同的纸张纹路。条纹纸便是其中一种，这种纸在背光下可看见明显呈直线状纹路。而再印票与假票则使用了非条纹纸，纸张也较厚。

二，票面上方的渡鸦羽翼，真票的羽翼尾部是明显分开的。

三，盾徽四周的植物纹饰以及盾徽中五角星的形状及大小略有不同。

四，盾徽下方缎带中的箴言，真票箴言中字母“S”的字体很特别。

五，票主姓名“George Washington”的字体有所不同。

六，作者斯蒂芬·瓦里斯克尔在制作这枚藏书票时，有个小失误，在雕刻盾徽右下角边框纹饰时不小心划出去一小刀，所以在真票的盾徽右下角，缎带右边单词“PROBAT”中的字母“B”位置上方，存在一条细小的刀痕，这点是鉴别华盛顿藏书票真伪最明显同时也是最重要的一点。

根据数据记载，华盛顿藏书票的原始印版一直保存在其家族手中直至十九世纪六十年代，其间印版曾被数次拓印。活跃于二十世纪上半叶的著名美国古书商、藏书家罗森巴赫（A.S.W Rosenbach）在《总统们的图书馆》（Libraries of the Presidents）一书中提及曾在美国古董商协会（American Antiquarian Society）的收藏品中见到过一枚原作与数枚再印票，每一枚再印票的背面，均记载有该票的来历，其中一枚写道：“该票拓印于原始印版，于1868年10月2日由宾州的黑兹尔坦先生赠予H. S. 舒特莱夫。”（Taken from the original plate, and presented to H. S. Shurtleff by Mr. Hazeltine of Philadelphia Oct. 2, 1868.）此后印版几经转手，十九世纪美国著名藏书票研究家、收藏家查尔斯·德克斯特·艾伦Charles Dexter Allen所著的《美国藏书票》（American Book-Plates）一书中提及有传言说由于当时的拥有者唯恐印版再度被拓印，将其切割成小块扔入了河中。但事实上这块印版被完好无损保存下来，1907年印版的持有者威廉·亚历山大·史密斯（William Alexander Smith）将其捐赠给纽约大都会艺术博物馆，至此，华盛顿藏书票的原始印版终于找到了一个妥善的归宿。

丁酉仲秋写于沪上退思斋